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VAN  DENZELFDEN  SCHRIJVER 

VERZAMELDE  GEDICHTEN    Tweede  Druk 

AARDE 

DE  NIEUWE  TUIN 

HET  BRANDENDE  BRAAMBOSCH 

DAGEN  EN  DADEN 

DE  KRISTALTWIJG 

UIT  DE  LAGE  LANDEN  BIJ  DE  ZEE 

JOHAN  VAN  OLDENBARNEVELT  Treurspel 
JACOBA  VAN  BEIEREN  Tooneelspel 

TOEN  DE  GIDS  WERD  OPGERICHT 

STILLE  TOERNOOIEN 

LUIDE  TOERNOOIEN 

HET  LEVEN  VAN  POTGIETER 

EEN  INLEIDING  TOT  VONDEL 

NEDERLANDSCHE  DICHTERS  BEHALVE  VONDEL 
GEDICHTEN  VAN  JONKER  JAN  VAN  DER  NOOT 
INLEIDING     TOT     DE    NIEUWERE   NEDERLANDSCHE 

[DICHTKUNST 

DICHTERS  VERDEDIGING  Shelley  en  Sidney  vertaald 


De  Oude  Strijd 


DOOR 


ALBERT  YERWEY 


AMSTERDAM 

W.   VERSLUYS 

1905 


AAN  DE  NAGEDACHTENIS  VAN  MEVROUW  J.  C.  JOLLES- 
SINGELS WORDEN,  TEMIDDEN  VAN  NIEUWEN  STRIJD,  DEZE 
POVERE  GEDENKSTUKKEN  VAN  DEN  OUDEN  EERBIEDIG 
TOEGEWIJD    ********    +    *    +    ****** 


„Als  na  den  strijd  zich  over  't  land 

De  stille  soldaten  verdeden, 

Er  klinkt  signaal  noch  veldzang  meer, 

Trompetten  noch  fluiten  spelen  ~ 

Met  het  heir 

Is  de  vreugde  aan  kant. 

„Maar  één  soldaat  (zijn  haard  brandt  hel, 

Zijn  kindren  zingen  en  vêelen) 

Houdt  in  zijn  hand  zijn  hoofd  gestut, 

Hij  denkt  wie  hem  deden  deelen 

Hun  haard,  hun  hut, 

Hun  trekken  herkent  hij  wel. 

„Hij  denkt:  als  weer  in  den  strijd  ik  ga 

(Zijn  kindren  zingen  en  vêelen) 

Dan  zal  ik  trompetten  voor  hut,  voor  huis, 

Tot  het  hart  warm  wordt  dier  êelen 

Die,  met  hun  goede  daden  thuis, 

Zullen  glimlachen  dat  ik  daar  sta." 


*       * 
* 
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Zoo  schreef  ik  vóór  de  strijd  begon 
En  zond  u   't  vers  opdat  gij  wist 
Dat  zoo  ooit  één  vergeten  kon 
De  goede  daad,  ze  't  doel  niet  mist, 
Maar  als  een  wei-geschoten  pijl 
Het  wit  treft  waar  zij  henen  ijl. 

Gij  richtte  uw  pijl  op  't  dichterhart 
En  wist  niet  of  ge  faalde  of  troft ; 
Dan  heeft  in  dooden  tijd  de  smart 
Om  schoon  dat  stierf  u  w  hart  verdofd. 
Toen  schreef  ik  en  beloofde  mij : 
Mijn  nieuwen  strijd  aanschouwe  zij. 

Mijn  nieuwe  strijd  begon.  Nu,  blaas 
Trompetter,  niet  voor  huis  of  hut, 
Maar  voor  het  graf  waar  van  't  geraas 
Van  u  en  elk  de  zerk  haar  schut. 
Haar  moog  de  vree  weldadig  zijn, 
Ons  strijdens  vreugd  en  lijdens  pijn. 


VOORREDE 


Het  valt  niet  te  loochenen  dat  de  fout  van  deze  geschriften 
ligt  in  een  overgroot  zelfgevoel.  Waar  dit  gevoel  zich  met  te 
weinig  geest  of  te  harden  ernst  vertoont,  waar  het  ontaardt 
in  zelfingenomenheid  of  zich  gaan  laat  in  zwakte-verradende 
hartstochtlij kheid,  daar  is  het,  tenzij  voor  zeer  jonge  menschen, 
weinig  aantrekkelijk.  Dit  is  dan  ook  de  reden  waarom  ik  aan 
herdrukken  niet  gedacht  heb ;  en  er  ook  nu  niet  aan  denken 
zou,  indien  niet  de  strijdbare  gestalte  die  zich  door  die  op- 
stellen afteekent,  mij  om  andere  redenen  weer  lief  geworden  was. 
Allereerst  omdat,  na  zooveel  jaren,  de  figuur  door  mij  als  een 
vreemde,  maar  dan  toch  als  een  zeer  verwante  vreemde  gezien 
wordt  en  ik  er  een  weemoedig  vermaak  in  schep  haar  nog 
eens  in  het  licht  te  brengen  en  waartenemen.  Maar  daarna 
ook  omdat  het  mij  wil  voorkomen  dat  onze  tijd  aan  een 
zekere  jeugdige   en    dichterlijke  strijdbaarheid  behoefte  heeft. 

Het  kon  kort  geleden,  en  niet  zonder  aanleiding,  worden 
opgemerkt  dat  er  voor  de  voorgangers  van  middelbaren 
leeftijd  altijd  gevaar  bestaat  tevreden  te  zijn  met  de  behaalde 
voordeelen  en  zich  neer  te  laten  in  den  toestand  van  persoonlijk 
welvaren  dien  de  samenleving  hun  vergunnen  wou.  En  — 
werd    er    bij  gezegd    —    voorgangers    mogen    dat   niet  doen. 
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Mij  komt  het  voor  dat  zij  het  wel  mogen,  maar  dat  zij  het 
dan  ook  hebben  aantezien  als  een  jonger  geslacht  hun  voorbij 
gaat  en  den  strijd  verder  draagt. 

Er  is  niets  waar  in  onzen  tijd  de  jeugd  minder  geschikt 
toe  is  dan  tot  stilstaan  rondom  den  troon  waarop  een  voldane 
grootheid  zich  heejt  neergezet.  Zij  trappelvoeten  van  ongeduld ; 
zij  voelen  dat  onder  de  tijdelijke  voldaanheid  zelfs  van  den 
groot  sten.,  niet  de  vaste  grond  gewonnen  is  waarop  de  toekomst 
kan  bevolkt  worden.  Toch  is  dit  wat  zij  wenschen:  —  vaste 
grond  waarvan  men  gelooven  kan  dat  hij  een  toekomst  heeft. 

Ik  kan  mij  daarom  de  jeugd  die  rondom  ons  opgroeit  niet 
anders  als  strijdbaar  denken  en  de  dichters  waarin  die  jeugd 
belang  stelt,  moeten  strijdbare  dichters  zijn. 

Ik  kan  mij  jeugd  en  dichterschap  nauwelijks  gescheiden 
voorstellen :  de  jeugd  van  het  leven  is  vanzelf  de  tijd  van 
de  dichterlijke  ontroeringen  en  het  dichterschap  ontwaakt  erin 
en  teert  er  eeuwig  op. 

Wie  mijn  geschriften  leest  zal  zien  dat  ze  van  begin  tot 
eind  een  verdediging  zijn  van  het  dichterschap.  De  oorspron- 
kelijke uiting  van  het  dichterschap  te  handhaven  tegen  letter- 
kundige en  maatschappelijke,  zedelijke  en  wijsgeerige,  gods- 
dienstige en  wetenschappelijke  geijktheid,  tegen  de  retorica, 
was  de  onder  telkens  anderen  vorm  terugkeerende  maar  altijd 
eendere  opgaaf.  Strijdende  voor  dat  dichterschap  is  de  idee 
van  een  strijdbaar  dichterschap  mij  bewust  geworden. 

De  hier  verzamelde  opstellen  vertoonen  voor  hun  deel  den 
kamp  dien  we  gezamenlijk,  meerendeels  in  De  Nieuwe  Gids, 
gevoerd  hebben.  Zij  zijn  De  Oude  Strijd.  Mogen  mijn  tijd- 
genooten  het  mij  ten  goede  houden  dat  het  langgeleden  tijd- 
perk mij  als  niet  meer  dan  een  inleiding  voorkomt,    eerst  tot 
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de  stillere  gevechten  van  tusschengelegen  jaren  en  dan  tot 
den  felleren  nieuwen  strijd  van  thans. 

In  een  strijdbaar  geslacht  als  het  onze  kan  alleen  een 
strijdbaar  dichterschap  zvccrstand  bieden  aan  de  vadsigheid 
ter  eene,  den  ondichterlijken  drang  ter  andere  zijde. 

Dat  ooit  de  tijd  zou  komen  dat  een  geslacht  geen  behoefte 
had  aan  een  hevi  passend  dichterschap  —  ik  hoop  den  dag 
niet  te  beleven  dat  ik  het  geloof. 

/j  Juni  igo§. 


DICHTERLIJKE  TAAL 


I 


In  de  dagen  der  schepping  is  niet  de  taal  ge- 
schapen. De  mensch  uitte  zich  soms  misschien  door 
klanken,  maar  altijd  door  gebaren.  Wie  iets  aan  een 
ander  vertellen  wou,  moest  door  figuren  en  standen 
van  het  geheele  lichaam  afbeelden  wat  hij  gezien, 
in  beeld  brengen  wat  hij  gevoeld  had.  Maar  ieder 
dier  standen  en  figuren  moest  volmaakt  in  over- 
eenstemming zijn  met  het  beeld  waardoor  zij  ont- 
stonden, met  het  gevoel  dat  de  werkende  oorzaak 
was.  Vóór  dus  nog  het  eerste  woord  van  de  taal 
gemaakt  was,  had  de  mensch  reeds  de  zuiverste 
verbeelding  en  het  vermogen  de  dingen  te  zien. 

Men  merkt  hieruit  wat  die  verbeelding  zijn  moest 
om  scheppend  te  werken:  oorspronkelijk  niets  dan 
het  bijhouden  van  de  gelijkenis^  die  uit  de  natuur 
moet  worden  overgebracht  in  de  kunst. 

Die    eigenschap    was    noodig    vóór    de    taal  kon 
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ontstaan.  Want  onwillekeurig  als  het  kind,  dat 
allerlei  geluiden  uitstoot,  terwijl  het  iets  te  grijpen 
tracht,  begon  ook  de  mensch  in  zijn  natuurstaat 
de  klanken  te  vormen  ter  uiting  van  zijn  eerste 
emoties.  En  evenals  eerst  elk  zijner  gebaren  de 
reflexie  van  een  beeld,  van  een  indruk  geworden 
was,  moest  ook  het  woord  thans  denzelfden  indruk 
maken  als  het  beeld,  dat  ermee  werd  benoemd. 
Voor  ons,  die  in  fijnheid  en  samenstemming  van 
zintuigen  bij  lange  niet  gelijk  zijn  aan  die  eerste 
menschen,  schijnt  het  onmogelijk  dat  een  enkele 
geluiden-combinatie  indrukken  zou  overbrengen,  die 
voor  alle  zintuigen  gezamenlijk  waren  bedoeld.  Maar 
tusschen  de  zintuigen  7noet  in  den  beginne  een  zeer 
innig  verband  hebben  bestaan.  De  eerste  woorden 
moesten  niet  aan  de  voorwerpen  herinneren;  ze 
moesten  in  indruk  eraan  gelijk  zijn :  anders  waren 
ze  van  geen  nut.  Iemand,  die  zijn  broeder  vertellen 
wilde  wat  bloem  hij  gezien  had,  moest  reuk,  kleur 
en  gestalte  weten  te  binden  aan  het  woord,  dat  hij 
met  broederlijke  mededeelzaamheid  in  de  plaats  gaf 
van  zijn  bloem.  En  als  die  broeder  zijn  zuster  iets 
wou  doen  meevoelen  voor  het  lam  dat  hij  gezien 
had  aan  den  weg,  toen  het  moede  was,  dan  lag  er 
angstvalligheid  in  de  zorg  waarmee  hij  de  klanken 
uitte,  die  méér  moesten  weergeven  dan  het  geblaat 
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van  het  lam  dat  hij  had  gezien.  Elk  woord  moest 
een  stuk  ziel  zijn,  dat  iedere  verwante  ziel  begrijpen 
kon ;  daarom  is  de  man,  die  het  eerste  woord  zijner 
taal  gemaakt  heeft,  de  eerste  dichter  op  aarde 
geweest. 

Men  denke  zich  die  taal :  ieder  woord  een  ge- 
dicht, iedere  zin  een  epos.  en  die  zinnen  samen- 
gesteld op  de  maat  van  den  dans,  waar  zij  altoos 
hun  vreugde  mee  toonden.  De  woorden  stonden 
nog  niet  beschreven  bij  den  burgerlijken  stand  der 
grammatica ;  men  kon  eraan  toevoegen  of  wijzigen 
bij  iedere  wijziging  van  de  stemmingen,  ze  verzachten 
of  verscherpen  naar  er  honig  moest  druppelen  van 
den  steeneik  of  bitterheid  in  de  harten  der  menschen. 
En  toen  de  woorden  gemaakt  waren  en  de  taal  nog 
jong  was  en  de  dichters  nog  frisch  en  naïef,  op- 
gaande in  den  opgang  der  tijden,  toen  was  het  zoo 
natuurlijk  dat  altoos  nog  hun  taal  poëzie  was,  zoo 
goed  als  de  hemel  en  de  zon  en  de  zee ! 

De  mensch  had  zijn  taal  juist  gemaakt  om  precies 
te  zeggen  wat  hij  wilde,  beter  dan  hij  het  met  ge- 
baren doen  kon,  en  hij  dacht  er  niet  aan,  dat  het 
iets  bizonders  was  als  hij  dit  deed.  Werkelijk  zou 
het  ook  iets  onzinnigs,  iets  onmogelijks  geweest  zijn 
met  die  taal  iets  anders  te  vertellen  dan  men  wilde. 
Dat  streed  tegen  het  begrip  taal.    En  dat  wij  dat  niet 
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langer  gevoelen  bewijst,  dat  de  wereld  al  weldra  te 
oud  en  te  wijs  geworden  is.  Maar  begrijpen  kunnen 
we  het.    Dat  is  het. 

Zoodra  de  mensch  schrijven  leerde  begon  het 
bederf  der  taal.  Het  woord,  dat  eerst  enkel  een 
organisme  van  geluiden  geweest  was,  werkende  op 
de  fantasie  der  hoorders,  begon  een  teeken  te  worden, 
dat  een  traditioneele  beteekenis  kreeg.  Dat  woord 
beteekent  dat  beeld,  werd  het^  in  plaats  van :  als  ik 
dat  woord  spreek  of  hoor  spreken  ^.^z/ö^/ ik  hetzelfde 
als  wanneer  ik  dat  beeld  zie,  dit  of  dat  ondervind. 
Het  verstandelijk  weten  zat  te  knikkebollen  op  de 
plaats  waar  gevoel  en  verbeelding  geleefd  hadden. 
En  uit  verveling  vielen  die  beide  ook  maar  in  slaap. 

Nu  men  schrijven  kon  ging  het  bederf  in  de  taal 
nog  verder.  Zoodra  er  geschreven  kunstwerken  be- 
stonden, lagen  er  ook  een  aantal  woordengroepen 
in  voorraad,  die  uit  luiheid  eerst  en  weldra  uit  ge- 
woonte in  hun  geheel  gebruikt  werden  met  zelden 
meer  dan  nagenoeg  juiste  beteekenis.  Oorspronkelijk 
waren  die  woordengroepen  poëzie.  Een  dichter  had 
ze  gemaakt  uit  de  jonge  taal,  waarin  ieder  woord, 
nog  vatbaar  voor  allerlei  modulaties,  een  beeld,  een 
gevoel  of  een  gedachte  was.  En  hij  had  ze  gemaakt 
in  de  orde,  die  hem  genot  schonk.  Maar  zij,  die  dat 
genot  niet  smaakten,  gebruikten  ze  in  andere  orde, 
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met  verzwakte  beteekenis,  vertaalden  ze  in  andere 
talen  en  men  hield  ze  in  den  omloop  als  gestem- 
pelde munten,  geslepen  en  geschaard. 

Zoo  is  in  den  beginne  reeds  een  aantal  woorden 
en  uitdrukkingen  ontstaan,  die  steeds  zijn  toegeno- 
men ;  uitdrukkingen  die  op  beeldspraak  eenigszins 
lijken,  maar  geen  beeldspraak  zijn ;  die  aan  den 
waren  toon  herinneren,  maar  de  ware  toon  niet  zijn  ; 
een  vergroeide  massa  taalvormen,  die  de  dichter, 
als  hij  ieder  woord,  frisch  en  maagdelijk  als  in  den 
aanvang,  wenscht  voor  te  stellen,  eerst  scheiden 
moet  om  dan  te  verbinden. 

Toen  één  dichter  op  aarde  geschreven  had  was 
daarom  de  taak  van  volgende  oneindig  veel  grooter. 
En  ook  hun  verdienste.  Want  toen  werd  de  dichter 
de  vernieuwende,  levendmakende  God  der  taal ;  al 
wat,  eenmaal  gevormd,  dood  kapitaal  zou  zijn  voor 
de  menschheid,  ontleedde  hij  en  deed  hij  weer  leven. 
Hij  wist  dat  na  hem  een  ander  dichter  hetzelfde 
met  zijn  werk  doen  zou  en  hij  verheugde  zich  erin 
dat  de  taal  dus  niet  alleen  schoone  vormen,  schoone 
gestalten  voortbracht ;  maar  zelf  ook  als  een  eeuwig 
jeugdige  moeder  van  schoone  kinderen  door  de 
dichters  zou  voortbestaan.  Indien  ik  het  werkelijk 
nut  van  een  waar  dichter  verdedigen  moest  zou 
hier  mijn  eerste  argument  gereed  zijn. 
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Men  moet,  ook  daarom,  geen  klein  mensch  zijn 
om  poëzie  te  schrijven.  Gevoel  en  studie,  en  die 
beide  frisch  en  krachtig,  zijn  noodig  om  het  door- 
eengegroeide  woud  van  Mroorden  altijd  weer  te  ont- 
warren en  te  onderscheiden  en  terwijl  eertijds  de 
overgang  van  perceptie  tot  uiting  onmiddelijk  en 
zonder  moeite  plaats  greep  is  er  thans  veel  kracht 
en  veel  oordeel  noodig  om  de  poëzie  der  natuur 
te  bevestigen  in  poëzie  der  taal.  Zóo  zeer  zelfs  is 
dit  door  dichters  van  deze  eeuw  begrepen  dat  het 
woord  ,, smaak"  zeer  bizonder  door  hen  gebruikt 
werd  om  het  vermogen  de  poëzie  in  de  taal  te 
vinden,  aan  te  duiden. 

De  dichter,  die  dien  smaak  heeft,  zal  het  versmolten 
alliage  van  woorden  oplossen  en  ieder  woord  weer 
gebruiken  in  zijn  natuurlijkste  beteekenis.  Vandaar, 
dat  Multatuli  en  Vosmaer  op  iederen  lezer  dien  in- 
druk van  frischheid  en  eerlijkheid  nalaten  —  vandaar 
dat  hun  leerlingen  walgen  van  Bilderdijk's  bombast 
en  verzen  als  die  de  lezer  zelf  zich  zal  aanhalen 
uit  zijn  hollandsche  bundels.  Want  er  is  oneerlijk- 
heid en  onnatuur  in  al  wat  gescheven  wordt  in  die 
verstijfde,  dichterlijke  taal. 

Er  zijn  in  de  schrijftaal  tal  van  uitdrukkingen,  die 
men  bijna  niet  kan  verwijderen  —  doode  vormen,  die 
al  de  plastiek  van  hun  oorsprong  verloren  hebben,  — 


19 

en  als  wij  schrijven  doet  het  ons  zoo  leed  dat  het 
zoo  moeielijk  is  eerlijk  te  zijn  als  men.  iets  te  zeggen 
heeft;  maar  wie  het  woord  ,, dichterlijk"  eromheen 
slaat^  om  hun  lijkkleur  te  verbergen,  is  een  huiche- 
laar en  liegt ! 

Een  dichterlijk  woord  —  dichterlijk  omdat  het  in 
een  mooien  regel  van  Vondel  voorkomt,  die  zonder 
dat  woord  ook  wel  mooi  zou  zijn;  een  dichterlijke 
uitdrukking,  omdat  ze  uit  de  Ilias  vertaald  is  met 
verlies  van  klank,  rhythmus  en  raison  d'être;  een 
dichterlijke  wending  —  omdat  Ovidius  ze  gebruikt 
heeft  in  een  geestig  verhaaltje,  niet  denkende  dat 
er  ooit  mee  gegeurd  zou  worden  in  een  deftig 
hollandsch  gedicht.  Alle,  verschoten  flarden  en  ge- 
rafelde linten,  waar  wij  —  o,  hollandsche  poëten !  - 
de  naaktheid  onzer  ziel  in  kleeden  ;  flarden  en  linten, 
die  ik  op  de  ziel  dier  goochelaars  tot  ragge  slaan 
wou  of  dan  misschien  het  weefsel  van  woorden  werd 
ontward  !  Een  figuurlijke  geeseling  —  gij  kunt  gerust 
zijn,  o  broeders  van  den  gilde  !  W^ant  gij  zijt  volgens 
de  wet  geen  erkende  staatsmisdadigers  en  gij  kunt 
liegen  en  huichelen  naar  den  lust  uwer  nietige  hartjes ; 
de  beul  zal  u  geen  merk  op  den  vleeschigen  schouder 
branden,  al  verdient  ge  het !  Gij  kunt  gerust  zijn, 
al  maakt  gij  verzen :  de  lieve  God  is  op  goeden  voet 
met  u  en  zal  Heine  toch  in  den  hemel  geen  huisje 
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en  tuintje  geven  en  twee  galgjes  voor  de  deur  met 
twee  kleine  poëetjes  eraan ;  en  Apollo  zal  toch  met 
den  rinklenden  boog  niet  komen  om  de  Marsuassen 
te  villen  die  in  Holland  te  veel  zijn.  —  Maar  toch 
zijn  er  (ik  zeg  het  u  vooruit  in  vertrouwen),  wie 
soms  onweerstaanbaar  de  lust  bekruipt  zoo'n  hol- 
landschen  Marsuas  bij  de  ooren  te  grijpen  en  hem 
het  vel  erover  te  halen  en  hem  optehangen  tot 
waarschuwend  voorbeeld  voor  de  gansche  zingende 
„Sippschaft". 

Doch  dan  is  het  weer,  weet  ge,  of  hun  ziel  ziek 
wordt  van  walging,  zoodat  het  hun  pijn  doet  te 
zeggen  wat  er  omgaat  in  de  ziel.  Want  zie,  dat  de 
taal  dood  is,  is  nog  niet  alles.  Maar  de  taal  is  dood 
en  de  menschen  weten  het  niet.  Zij  hebben  o/ogen, 
maar  zien  niet,  en  ooren  hebben  zij  maar  hooren 
niet^  en  zij  moeten  de  hand  op  het  hart  leggen  om 
zijn  klopping  te  voelen  en  dan  zeggen  ze :  zie,  het 
klopt  wel,  dus  ik  leef.  Neen,  het  is  niet  enkel  de  taal. 
Want  men  zal  wel  weer  zeggen  dat  de  taal  de  vorm 
is  en  daar  zal  men  zich  mee  verdedigen.  Doch  zoo 
zeker  als  de  bombast  der  geloovigen  het  bewijs  is 
dat  zij  den  geest  niet  gevoeld  hebben,  zoo  zeker  is 
het,  dat  wie  met  doode  vormen  goochelt  in  waar- 
heid slechts  weinig  te  zeggen  weet. 

Multatuli,   toen  hij  den  Havelaar  maakte,  kon  niet 
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slecht  schrijven,  omdat  hij  schreef  wat  hij  had  ge- 
voeld ;  Pascal,  die  schreef  tegen  't  Jezuïtisme,  had 
geen  behoefte  aan  bombast,  want  er  waren  veel 
dingen,  die  hij  zeggen  wilde,  zóó  dat  een  ieder  ze 
verstond.  Niemand,  die  niets  groots  in  zijn  ziel  had, 
is  meester  over  de  taal  geweest ;  want  de  geest  is 
niet  sterk  genoeg  de  natuurtaai  te  delven  uit  den 
dooden  hoop,  die  erover  ligt,  als  hij  ze  niet  zeer 
behoeft  om  iets  belangrijks  erdoor  uittespreken. 
Wie  inspiratie  heeft  zoekt  ze,  niet  omdat  hij  vreemd 
wil  zijn  of  anders  dan  de  meesten^  maar  omdat  hij 
anders   niet  kan  spreken  wat  hij   spreken  moet. 

Ik  heb  vandaag  in  Ovidius  gelezen  van  God  Phoebus 
en  Phaëton.  Arme  God  Phoebus  !  Alle  darren  traat 
hij  den  steilen  zonneweg  tot  vermaak  van  die  akelig- 
kleine  menschjes  beneden  en  alle  dagen  wordt  hij 
tegengewerkt  door  dien  loggen  draaienden  hemel. 
En  schorpioenen  en  kreeften  en  allerlei  soort  naar 
de  hoogte  gevallen  ontuig  maakt  het  hem  lastig, 
zoodat  hij  blij  is  als  hij  uit  kan  rusten,  beneden  bij 
Thetis.  En  toch  gaat  hij  eiken  morgen  weer  dien- 
zelfden  steilen  moeielijken  zonneweg!  Arme  Phoebus  ! 
Die  al  zooveel  last  en  verdriet  heeft  en  dan  nos 
veel  meer  verdriet  krijgt  van  z'n  eigen  familie.  .  .  . 

Arme  dichter  !  Och,  een  vleeschelijke  familie  kan 
ook    wel    eens    lastig  zijn  en  iemand  erg  onprettig 
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maken  in  allerlei  huiselijke  kleinigheden;  maar  on- 
eindig veel  meer  last  heb  ik  van  mijn  andere  broertjes 
en  zusjes,  mijn  groote  familie  van  hollandsche  poëten. 
En  toch  gaat  God  Phoebus  lederen  morgen  dien 
stellen  moeilijken  zonneweg,  door  allerlei  naar  de 
hoogte  gevallen  ontuig. 

Aug.    1884. 


POTGIETERS  FLORENCE 


I 

Het  derde  hoofdstuk  van  Potgieters  Florejice  begint 
met  een  aantal  verzen,  die  ik  bij  iedere  studie  over 
dat  dichtstuk  bovenaan  zou  wenschen  te  zien.  Het 
is  de  voorstelling  van  Portinari's  hallen,  toen  het 
lentefeest  gevierd  werd,  waarop  Dante  voor  het  eerst 
zijn  Beatrice  aanschouwde : 

Hoe  in  't  verschiet  hier  groep  bij  groep  me  boeit: 
Een  gastendrom,  in  vollen  bloei  der  jaren, 

Door  ernst  en  schoon  verv^elkoomd  gul  en  blij ; 
Harmonisch  in  gewaad   als  in  gebaren 

Met  de  eeuw,  wier  kunst  deez'  diepe  gaanderij 

Aan  't  hoog  gewelf  opluisterde  met  bloemen, 

Des  beitels  werk:  mag  niet  de  zware  zij', 
Die  om  ons  ruischt,  op  keur  van  knoopjens  roemen 

Gedreven  uit  rood  goud  ?  En  zweemt  de  schacht, 
—  Zoo  't  levenlooz'  bij  't  levende  is  te  noemen,  — 
Dier  slanke  zuil,  door  't  loof  waarmee  zij  pracht, 
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Geslingerd  of  't  nog  groende,  in  zwier  van  lijnen 
Niet  naar  't  gewuif  dier  lokken  glad  en  zacht? 
Een   mannenschaar  als  deze  mag  verschijnen 

Aan  zulk  een  disch,  voor  gulzaards  niet  belaên, 
Noch  't  helder  hoofd  bedreigend  door  zijn  wijnen; 
In  elk  van  hen  zit  kunst,  zit  kennis  aan. 

De  vreugde  strijk'  dier  tronies  plooien  effen. 

Hunne  achtbaarheid  is  schuil,  niet  zoek  gegaan.  — 

Indien  het  der  nederlandsche  natie  ooit  overkomen 
mocht  een  Pantheon  opterichten  voor  groote  land- 
genooten,  dan  zou  ik  willen  voorstellen  daarin  een 
gaanderij  te  bouwen  als  die  van  Portinari,  kunstig 
bebeiteld  aan  welfsel  en  zuilen  naar  het  model,  dat 
de  dichter  hierboven  gegeven  heeft.  En  op  den  dag 
der  opening  zou  ik  een  feest  willen  vieren,  waar  ook 
om  ons  de  zware  zij  zou  ruischen,  bestikt  met  keur 
van  knoopjens  uit  rood  goud  gedreven ;  een  feest, 
waar  ernst  en  schoon  ons  welkoom  moesten  heeten, 
en  kunst  en  kennis  blijde,  doch  daarom  niet  minder 
achtbaar,  ter  tafel  gaan.  Dan  zouden  wij  Potgieters 
beeld  onthullen  boven  den  ingang  en  die  halle  zou 
,,de  galerij  van  Potgieter"  genoemd  worden. 

Potgieter  —  wij  laten  hem  leven,  want  een  on- 
sterfelijke wordt  door  den  dood  niet  achterhaald  — 
behoeft    die  bladzijde  uit  zijn  hoofdwerk  slechts  bij 


zich  te  steken  en  aan  welke  hofzaal  der  kunst  hij 
moog'  aankloppen,  op  vertoon  van  het  stuk  zal  men 
zijn  naam  voor  hem  uitroepen,  reeds  eer  hij  dien 
noemen  kan. 

In  meer  dan  éen  opzicht  is  ze  een  scheppin:^^ 
naar  zijn  beeld  en  zijn  gelijkenis. 

Wilt  ge  er  zijn  inborst  uit  afleiden,  dan  zijt  ge 
al  dadelijk  gewaarschuwd,  dat  de  ernst  bij  dien  man 
werkelijk  ernst  en  het  schoon  geen  schijnschoon  zijn 
moet ;  doch  tevens  dat  het  laatste  zoo  min  in  preutsch- 
heid  als  de  eerste  in  stugheid  mag  overslaan.  Het 
zal  u  geraden  zijn  hem  in  de  kunst  nooit  met  iets 
slordigs  aan  boord  te  komen  en  —  het  mag  u  een 
kleinigheid  schijnen,  doch  zorg  dat  uw  kleeding 
even  deugdelijk  van  stof  als  keurig  van  siersel  blijk'. 
Meen  niet  dat  ge  bij  hem  aan  tafel  komt  om  met 
epicuristisch  welbehagen  den  gouden  wijn  te  slurpen 
in  lange  teugen  —  ,, alles  met  mate!"  is  het  motto 
van  den  gastheer :  de  dronk  zal  u  te  beter  smaken, 
omdat  een  geestige  gedachte  of  een  pittige  op- 
merking dien   kruidt. 

Doch  niet  alleen  voor  den  mensch,  ook  voor  den 
kunstenaar,  is  het  fragment  kenmerkend. 

Of  men  daarom  naar  dit  enkele  gedeelte  de  ge- 
heele  FLore7ice  beoordeelen  kan  ? 

Ik  zou  er  niet  gaarne  iemand  de  vrijheid  toe  geven  ; 
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maar  zeker  geloof  ik  dat  het  aangehaalde  beter  dan 
eenig  ander  fragment  uit  Florence  duidelijk  maakt 
naar  welken  maatstaf  die  poëzie  beoordeeld  wil 
worden. 

Alles  wat  de  schildering  van  Portinari's  feestzaal 
te  genieten  geeft  is  een  rij  van  schoone  beelden  — 
de  weergegeven  indruk  van  enkel  uiterlijke  vormen  — 
in  opmerkelijke  overeenstemming  daarmede  voert  de 
dichter  ons  die  slechts  even  langs  als  de  figuren 
eener  Camera  Obscura : 

Hoe  in  7  verschiet  hier  groep  bij  groep  me  boeit. 

Ge  zoudt  het  interessant  vinden  te  weten,  wat 
door  de  gasten  op  dat  feest  gesproken  werd :  of 
het  karakter  van  dien  tijd  misschien  helder  uitkwam 
in  hun  dertiende-eeuwsche  conversatie  —  de  dichter 
begreep  het  anders.  De  gasten  van  Portinari  spreken 
niet.  Maar  alle  kunst  is  besteed  aan  het  teekenen  van 
elk  détail,  dat  leven  en  waarheid  kan  leenen  aan 
hen  en  hun  omgeving.  Maar  niets  is  verzuimd  om 
u  in  het  halflicht  dier  ,, diepe  gaanderij"  de  personen 
te  toonen,  zooals  ze  gaan  en  staan, 

Harmonisch  in  gewaad  als  in  gebaren 

met  den  tijd  waarin  zij  leven,  met  de  plaats  waar 
zij  samenzijn. 
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Dante  en  Beatrice  —  ge  wildet  gaarne  het  gesnap 
dier  kleine  verliefden  hooren.  Dante  en  Beatrice  — 
die  de  minne  reeds  kennen,  terwijl  zij  nog  kind  zijn : 
het  onderwerp  is  rijk  voor  een  dichter,  die  den  lof 
der  liefde  niet  dikwijls  van  zulke  lippen  bezingen 
kan! 

Ja,  dat  zou  schoon  zijn,  maar  er  is  nog  een 
schoonheid,  die  gij  voorbij  ziet,  en  die  Potgieter  de 
uwe  vergeten  doet.   Luister  slechts. 

Doch  "t  woelen  en  het  schaatren 
Heeft  eensklaps  uit!  Bedacht  hij  nieuwen  vond, 

De  knaap,  die  straks  aan  't  hoofd  der  rei  zich  stelde? 
Hij  bloost  —  hij   slaat  zijn  blikken  naar  den  grond, 
En  't  kind  in  't  wit,  dat  blij  hem  tegensnelde. 

Zij  ziet  zoo  bleek  hem  worden  als  een  lijk! 
Geen  vrage  of  ooit  die  krankte  meer  hem  kwelde, 
Een  lachje,  als  eens  ons  dat  der  englen  blijk'. 

Verkondt  hem  haar  verrukkend  mededoogen     .     . 
Zie,  beurtlings  spreekt  er  uit  zijn  donkere  oogen 

Een  harstocht,  als  nog  nooit  hem  heeft  geblaakt, 
Een  eerbied,  of  ter  kerk  hij  lag  gebogen; 

Wat  drift,  wat  schroom  is  in  zijn  harte  ontwaakt? 

Hij  moog'  tot  haar  met  open  armen  treden. 

Niet  eens  de  zoom  haars  kleeds  wordt  aangeraakt; 
Al  luistert  zij,  hij  heeft  geen  kus  gebeden. 

Nauw  antwoordt  ze  en  voert  toch  den  hemel  in  .  .  . 
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Beatrice  vraagt  niet  —  maar  Potgieter  vraagt 
ook  niet  meer  dan  hij  noodig  heeft  voor  de  schil- 
dering der  positie  en  daarin  is  hij  geslaagd. 

Zien  wij  eindeUjk  nog  een  enkel  voorbeeld  in  de 
ontmoeting  van  Yirgilius  en  Sordello,  oorspronkelijk 
door  Dante  ,  hier  in  bijna  letterlijke  vertaling  door 
Potgieter  gegeven. 

>Mij  Mantua"  —  maar  't  woord  is  niet  zijn  mond 
Ontgaan,  of  uit  haar  mijm'ring  opgeheven 

Snelt  hem  de  schim  temoet:   >Yan  uwen  grond 
»Ben,  Mantuaan!  ook  ik,  Sordello.  En  die  beide 

Omarmen  fluks  elkander. 

Leggen  wij  nu  hiernaast  het  oorspronkelijk  verhaal 

naar  Dante:   Il  Purgatorio.   Canto  VI.  vs.   71 — 75. 

E'1  dolce  Duca  incominciava : 
Mantova  ....  E'1  ombra,  tutta  in  sè  romita, 

Surse  vêr  lui  del  luogo  ove  pria  stava, 
Dicendo:  O  mantovano,  io  son  Sordello 

Della  tua  terra.  E  l'un  l'altro  abbracciava. 

Wie  aandachtig  leest  zal  erkennen  dat  de  Sordello 
van  Potgieter,  hoeveel  familietrekken  hij  ook  met 
dien  van  Dante  gemeen  heeft,  toch  geenszins  voor 
diens  dubbelganger  kan  doorgaan.  Bij  Dante  kan 
men  de  teekening  van  den  Mantuaan  in  twee  deelen 
onderscheiden,  waarvan  één  op  het  innerlijk,  een 
ander  op  het  uiterlijk  betrekking  heeft.  Zijn  »tutta 
in  sè  romita"  scheen  hem  even  noodzakelijk,  wijl 
het    de    gemoedstemming    voelbaar    maakt,  als  het 
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«Surse  vêr  lui  etc."  dat  zoo  plastisch  de  beweging 
weergeeft.  Potgieter  —  wij  zagen  het  boven  — 
achtte  het  laatste  het  eene  noodige  en  werd  hij 
ook  door  den  eisch  der  vertaling  gedwongen  de  eerste 
niet  te  vergeten  —  hij  vond  zich  volmaakt  ver- 
antwoord door  ze  aanteduiden  met  het  woord 
«mijm'ring,"  doch  dat  woordzelf  te  gebruiken  om 
de  uitdrukking  der  beweging  te  verscherpen. 

Hiermee  is  het  dus  duidelijk  dat  de  dichter  der 
Florence  staat  en  valt  met  een  zinnelijke  liefde  voor 
de  schoonheid  van  uiterlijke  vormen,  verschillend 
cretint  in  verschillenden  stand  en  verschillende  groe- 
peering.  ledere  nieuwe  stemming  wekt  wisseling 
van  licht  en  schaduw ;  iedere  verandering  van  stand 
en  groepeering  lijkt  hem  even  belangwekkend,  als 
den  zielkundige  de  volgorde  der  gevoelens  in  de 
menschelijke  ziel. 


II 


]Multatuli  toont  zich  ergens  zeer  ontevreden  over 
de  onnoozelheid  der  hollandsche  teekenaars,  die  tot 
nu  toe  volstrekt  niet  schijnen  in  te  zien,  hoe  goed 
zich  de  geschiedenis  van  Woutertje  ter  illustratie 
zou  leenen.  —  Hij  had  daarin  geen  ongelijk.  Terwijl 
toch    het    gros  onzer  jonge  letterkundigen  zich  be- 
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scheidenlijk  voedt  met  de  kruimkens,  die  vallen  van 
de  tafel  der  uitverkorenen,  heeft  het  er  veel  van 
of  de  schilderende  broederschap  die  tafel  met  opzet 
den  rug  toekeert.  Ongelukkig  genoeg  is  Multatuli 
dan  ook  de  eenige  niet,  die  over  zulke  achteloos- 
heid te  klagen  heeft.  Indien  Potgieter  niet  altoos, 
waar  het  zijn  eigene  geschriften  betrof,  de  beschei- 
denheid zelve  geweest  ware,  zou  ik  het  zeer  begrij- 
pelijk hebben  gevonden,  zoo  hij.  om  dezelfde  reden 
als  de  auteur  der  Ideè'n^  onzen  artisten  een  kastij- 
ding had  toegediend. 

Het  spreekt  toch  van  zelf  dat  een  kunst,  als  de 
bovenaangeduide,  moest  uitmunten  in  tal  van  tafe- 
reelen,  door  den  dichter  met  zijn  zin  voor  schoone 
vormen,  met  ingenomenheid  behandeld.  Vooral  waar 
die  dichter,  door  den  aard  van  zijn  onderwerp  zich 
voortdurend  bewegen  moest  in  een  tijd,  die  hem 
reeds  lang  dierbaar  was  en  waarvan  hij  het  eigen- 
aardige, meer  dan  de  meesten  waardeeren  kon. 
Waar  hij  bovendien  zijn  fantasie  vrij  kon  laten 
werken  in  de  natuur  van  het  zonnige  Zuiden  — 
terwijl  het  feest  van  den  dag  hem.  gelegenheid  te 
over  aanbood,  het  italiaansche  volksleven  in  de 
grootste  verscheidenheid  te  zien  ontvouwd. 

Potgieter  was  dan  ook  nooit  zoo  rijk  als  in  Florence. 
Langs  de  lanen  van  Dante's  leven  zet  hij,  nu  over 
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dan  naast  den  ueg,  zijn  beelden<j[roepen  en  bloem- 
bakken neer,  en  het  scheelt  maar  weinig  of  hij  zou 
schilderijen  aan  de  boomen  spijkeren,  als  Tasso  deed 
met  zijn  verzen  voor  Eleonore.  Soms  zelfs  verdwijnt 
hij  in  een  zijlaantje,  en  komt  niet  eer  op  den  rech- 
ten weg  terug,  voordat  hij  allerlei  middeleeuwsche 
vermaken  heeft  bijgewoond  en  tal  van  nieuwe  beelden 
op  hun  plaats  gebracht.  Wie  neiging  vertoont  hem 
daarover  lastig  te  vallen,  tracht  hij  meteen  vroolijk  : 
»Maak  u  niet  bezorgd  over  den  dag  van  morgen!" 
het  zwijgen  op  te  leggen. 

Bij  zulke  poging  tot  omkooping  mag  de  criticus 
dan  nog  de  wenkbrauwen  samentrekken  —  zijn 
ambt  is  het  zich  ongevoelig  te  toonen  voor  de 
liefste  lachjes  en  de  aardigste  kozerijen  —  doch  waar 
is  de  scljilder,  die  bij  zooveel  schoons  niet  gaarne 
het  zwijgen  er  toe  doet. 

En  toch  zijn  Potgieters  tafreelen  nog  door  geen 
enkelen  artist  overgenomen.  En  toch  blijft  eindelijk 
aan  den  criticus  de  taak  de  achtelooze  gildebroeders 
van  St.   Lucas  te  wijzen  op  hun  verzuim. 

Daartoe  weet  ik  geen  beter  middel  dan  een  aantal 
der  teekenachtigste  verzen  uitteknippen,  en  als 
schilderijtjes  aan  de  kolommen  van  de  Amsterdajnvier 
optehangen ;  een  versiering  die  niet  weinig  tot 
opluistering     van     het     mij      toegewezen     gedeelte 


strekken  zal,  en  tegelijk  het  oog  der  voorbijgangers 
treffen  moet. 

Om  te  beginnen  met  iets  huiselijks,  wat  zegt  ge 
dan  van  dit  tooneeltje,  een  herinnering  uit  den 
goeden  ouden  tijd,  toen  nog 

de  vrouw  haar  wereld  vond 
In  't  huisvertrek,  zoo  wars  van  hoofsche  weelde, 

Dat  V  eigen  licht,  waarin  haar  bankje  stond 
Op  schomm' lend  wiegje  en  gonzend  spinrad  speelde. 

Potgieter  beweert  in  zijn  vrij  lijvige  «Toelichtin- 
gen" tot  de  Florence  dat  hij  dit  gedeelte  aan  de 
woorden  van  Cacciaguida  in  den  XVen  zang  van 
Il  Paradiso  ontleende,  en  hij  haalt  de  vertaling  van 
De  Kok  aan  om  het  te  staven,  —  ik  Iaat  den 
navolgers  der  Oud-Hollandsche  Schilder^chool  te 
beslissen  of  daar  wel  de  rechte  verwantschap  met 
het  werk  van  den  hollandschen  dichter  te  vinden 
is.  Dat  Potgieter  werkelijk  scherp  zag  en  helder 
wist  weertegeven,  bewijzen  de  twee  laatst  aange- 
haalde verzen,  waarin  niet  alleen  het  geheele  groepje 
nauwkeurig  wordt  geteekend,  maar  met  eigenaar- 
dige zinswending  ook  het  licht  wordt  aangeduid, 
dat  er  leven  aan  geeft. 

Doch  gaan  we  verder.  Zooals  vóór  de  Hervorming 
ook  in  onze  noordelijke  steden  de  gehaaste  voorbij- 
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tjanger    even    stilhield    voor  de  nis   van  zijn  heilige, 
zoo  zag  Potgieter  nog  in  Italië 

een  groep  van  blijde  feestelingen 
Voor  muur  bij  muur,  door  kalklaag  overgrijsd. 
Zich  om  een  beeld  der  Moedermaagd  verdringen, 

Door  Cimabue  er  trefflijk  gepenseeld. 

Eere  aan  Cimabue,  den  schilder;  doch  eere  ook 
aan  Potgieter,  waar  hij  toont  dichter  te  zijn !  En 
nergens  is  hij  het  meer,  dan  waar  het  geldt,  het 
teekenachtigste  kenmerk  zijner  beelden  te  zien  en 
weertegeven.  In  trekjes,  als  dat  van  den  tweeden 
regel  hierboven,  kent  Nederland  geen  rijker  dan  hij. 

Ik  hoor  reeds  den  een  of  ander  de  opmerking 
maken  dat  het  lidwoord  voor  ,, kalklaag"  is  zaeg- 
ge  latent. 

Doch  niet  zoo,  lezer!  Dat  lidwoord  zou  daar 
misplaatst  zijn :  het  zou  een  klank  bijvoegen,  die 
noodzakelijk,  als  alle  klanken,  den  indruk  der  overigen 
moest  wijzigen  en  hier,  waar  de  indruk  volkomen 
juist  is  weergegeven,  zou  iedere  wijziging  schade  doen. 
In  poëzie  is  het  er  niet  om  te  doen  grammatisch- 
ineentrezette  zinnen  te  leveren.  Het  doel  van  den 
kunstenaar  moet  zijn  door  middel  van  woorden  den 
indruk  te  maken,  die  elders  in  de  natuur  door  andere 
middelen  wordt  opgewekt.  Wie  in  staat  is  naar  dit 
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doel  te  streven  acht  de  grammatica  een  bijzaak. 
Laten  wij  intusschen  voor  die  bijzaak  onze  schil- 
dergalerij  niet  vergeten.  Doch  misduid  het  niet  dat 
ook  over  het  derde  doek  een  tint  ligt  van  vroegere 
eeuwen  —  's  dichters  Hefde  heeft  zijn  leven  lang 
een  eeuw  of  wat  achter  hem  gelegen ;  doch  de  liefde 
is  er  niet  minder  om,  want  wat  zegt  ge  van  dat 
aardige  paartje  bij  den  moerbeiboom, 

De  jonker,  die  zijn  schuchter-schalke  ving'ren 
Zoo  gaarne  om  't  glad  dier  lage  keurs  zou  slaan. 

Eén  penseelstreepje  als  die  tweede  regel  en  wij 
zien  een  beeldje  op  porcelein  voor  ons. 

Indien  de  overgang  van  daar  niet  te  groot  is, 
kunt  ge  nu  een  breeder  doek  bewonderen :  een 
nachtgezicht  op  de  wallen  van  Florence.  Onrustig 
woelt  daar  de  menigte,  want  nog  is  er  geen  bericht 
van  den  strijd  bij  Campaldino  en  eindelijk : 

„Ten  wallen!"  rept  het  ongeduld  zich  voort; 
Schoon  '/  fakkellicht  moog'  flikkren  op  de  muren, 
Geen  boó,  geen  kreet,  die  ' s  landschap s  ruste  stoort  \ 

Omhoog,  omlaag  heerscht  liefelijke  vrede 

Daar  de  effen  vloed  van  starrenschittring  gloort; 
Maar  de  indruk  deelt  der  vreeze  zich  niet  mede ; 

Om  „Wapens!"  vraagt  het  krijschen  van  de  schaar. 
Als  dreigde  reeds  des  vijands  spot  de  stede, 
Als  was  alreeds  de  wreede  Bisschop  daar! 
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„Verloren!"  spreekt  de  spijt  uit  aller  oogen, 

„Verloren!"  tuigt  het  radeloos  gebaar, 
„Verloren  ons  Carocchio!  —  „Gelogen  !" 

Is  't  wederwoord.  Wie  mag  hij  zijn  die  't  zegt, 
En  't  „Lof  den  Heilgen!"  rijzen  doet   ten  hoogen? 
Die  tot  den  dood  gewonde  wapenknecht, 

Op  gindsche  baar,  daar,  langzaam  voortgedragen? 

Ik  verzoek  u  mijn  citaten  niet  te  nummeren,  lezer! 
Ik  heb  er  niet  zooveel,  als  Heine,  te  verteren  en 
dien  er  dus  zuinig  mee  te  zijn.  Maar  toch  raad  ik 
ieder  aan  de  tafereelen  te  zien,  die  sommige  onzer 
artisten  —  ik  zeg  het  u  zeer  in  vertrouwen  —  weldra 
zullen  tentoonstellen ;  tafereelen  als  Dante  in  zijn 
studiecel,  Dante  met  den  knaap  aan  den  afgrond, 
Dante  bij  het  klooster  del  Corvo,  Dante  den  Prior 
zijne  verzen  lezende,  Dante,  nogmaals  met  den  Prior, 
aan  't  hoogaltaar, 

Als  nog  de  nacht  heerscht  in  de  zijkapellen ;  — 
Dante  aan  de  fontein  van  Verona : 

Een  ommezien  blijft  Dante  wand'lend   pozen. 

De  kijkers  van  die  kleene  staan  zoo  rein^ 
Wat  lucht  er  paar  in  leliën  en  rozen  ! 

Maar  't  wichtje  neemt  de  wijk  aan  moeders  knie. 
Die  't  zacht  bestraft,  om  wat  haar  zelf  doet  blozen. 
Toch  voelt  de  schaar  zoo  kiesch  niet.  ,,Zie,  ei!  zie, 
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„'t  Is  Dante,  die  den  weg  weet  naar  de  helle," 

Zegt  de  eene  vrouw,  „naar  lust  bezoekt  hij  die, 
„Opdat  hij  ons  wie  't  lest  er  kwam  vertelle;" 

Hij  vangt  het  op,  bij  't  in  de  schaduw  staan 
Zich  vleiend  dat  het  kind  weer  tot  hem  snelle,  — 
„Als  zag  men,"  fluistert  de  andre,  „hem  niet  aan 

,,Hoe  daar  de  rook  't  gezicht  zoo  donker  kleurde ; 
„Aan  't  kroesen  is  zijn  baard  in  't  vuur  gegaan!" 

De  lezer  roept  om  nóg  een  uitroepteeken :  Arti 
zal  vol  worden,  mijn  nobele  kunstenaren ! 

Laten  wij  echter  voorloopig  nog  wat  verzen  be- 
wonderen. Ge  verlangt  natuurbeschrijving :  wees  dan 
zoo  goed  bij  Potgieter  niet  het  woord  „beschrijving" 
te  bezigen  —  het  zegt  zoo  alles,  zoo  weinig.  Maar 
wilt  ge  weer  schildering  of  liever,  wil  uw  verbeel- 
ding klare  plastische  vormen,  ga  dan  met  Dante 
naar  't  pijnenwoud  van  Ravenna ;  en  zoo  Alexander 
von  Humboldt  den  italiaanschen  dichter  prees  om  de 
waarheid  zijner  natuurschildering,  gij  zult  bijna  ge- 
lijken lof  voor  Potgieter  vragen. 

Het  kreupelhout,  waaruit  hij  't  binnenging. 
Dat  heinde  en  veer  met  bloem  en  bes  mocht  pronken^ 
Toen  de  uchtendmist  nog  om  deez'  kruinen  hing,  — 

De  stilte  die  hij  onder  't  oud  geboomte 

Gezeteld  dacht,  daar  hem  't  gewelf  ontving 
En  fluks  den  tred  verzachten  deed  van  schroomte,  — 


37 

Een  geur  zoo  frisch  als  slechts  de  hars  er  slaakt, 
Door  veerkracht  ons  bevrijdende  van  loomte, 
Die  7  glijden  over  naalden  weelde  maakt,  — 

Het  zoet  geluid,  dat  wijkt  om  weer  te  keer  en, 

't  Gekir  der  duive,  op  7  tzest  te  vroeg  ontwaakt, 
Als  7  gaaiken  nog  den  kop  houdt  in  de  veeren,  — 

Een  koelte,  die  zijn  voorhoofd  stralend  kust. 
Wat  lommerscherm  de  suiz'ling  zocht  te  weren, 
Sints  ze  op  de  zee  gewekt  wt'rd  uit  haar  rust,  — 

Der  hagedis  verschijnen  en  verdwijnen, 

Hervonklende  als  de  stoor7iis  is  gesust 
Die  de  appel  stichtte  ontvallen  aan  de  pijnen^  — 

Al  wat  op  't  mos  de  schemering  hem  bood 
Was  weggebleekt  tot  wisschens  toe  der  lijnen, 
Hoe  zoet  hij  ze  in  heur  zachtheid  straks  genoot.  -- 

Het  zou  de  moeite  waard  zijn  —  en  voor  de 
Hollanders  is  het  een  moeite  —  zulke  verzen  lang- 
zaam,  luide  en  als  verzeil  te  lezen.  Dat  wil  zeggen 
regel  na  regel,  met  heldere,  juiste  betoning  van  iederen 
klinker,  met  omhoogheffing  van  eiken  klank,  die 
weerkaatst  wordt  in  rijm  of  assonantie ;  altoos  met 
de  gedachte,  dat  er  in  goede  verzen  niet  één  toon 
overtollig  is,  en  hij,  die  ze  genieten  wil,  de  volheid 
dier    verschillende  tonen  moet  opnemen  in  zijn  ziel. 

Men  stelt  er  bij  ons  een  eer  in  slecht  te  lezen, 
en  schermt  met  de  woorden  natuur  en  eenvoud  om 
het  te  rechtvaardigen.    Met  natuur  en  eenvoud  be- 
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doelt  men  dan  de  wijze,  waarop  men  gewoon  is 
zich  in  het  gesprek  uit  te  drukken :  „lees  zoo  als 
ge  spreekt  en  het  zal  goed  zijn!" 

Och  neen,  lieve  menschen  !  het  zal  niet  goed  zijn, 
want  ge  spreekt  zóó  slecht,  zóó  leelijk.  Hebt  ge  wel 
ooit  opgeschreven  wat  zoo  gewoonlijk  het  ,,plat  du 
jour"  uwer  conversatie  uitm.aakte?  Gij  zoudt  gebloosd 
hebben,  zeg  ik  u  ! 

Om  goed  te  lezen  is  allereerst  noodig  een  fijn 
oor  voor  de  klanken  en  klankcombinaties,  die  de 
beteekenis  der  woorden  vergezellen  en  hoe  klein  is 
te  allen  tijde  het  getal  van  hen,  die  in  staat  zijn 
den  rijkdom  van  geluiden  te  waardeeren  in  een  regel 
als  dezen : 

Dat  heinde  en  veer'  met  bloem  en  bes  mocht  pronken. 

of  die  gevoelen  wat  nauw-bewuste  wellust  er  trilt 
in    de    fijne    assonanties    en    alliteraties  der  verzen : 

Het  zoet  geluid,  dat  wijkt  om  weer  te  keeren, 

't  Gekir  der  duive,  op  't  nest  te  vroeg  ontwaakt, 
Als  't  gaaiken  nog  den  kop  houdt  in  de  veeren. 

En  waarschijnlijk  nog  geringer  is  het  getal  dergenen, 
die  helder  zien  wat  de  dichter  schildert.  Immers  hoe- 
zeer de  beteekenis  der  woorden  van  belang  is,  waar 
het  er  om  te  doen  is  door  woorden  den  indruk  van 
beeld    of    gebeurtenis    weer   te   geven,  niet  minder 
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is    daarbij    aan    den    klank    dier    woorden  te  wijten. 

De  indruk,  dien  een  klank  op  de  ziel  maakt  — 
de  psychologie  moge  nog  niet  ver  genoeg  gevorderd 
zijn  om  dien  voor  lederen  afzonderlijk,  voor  alle  ge- 
zamenlijk te  bepalen  —  zooveel  is  zeker  dat  die 
indruk  zeer  in  't  bizonder  medewerkt  aan  de  voor- 
stellingen der  phantasie.  En  hoe  moet  het  dan  zijn, 
als  de  lezer  de  klanken  niet  leest? 

Zeker  zal  hij  „der  hagedis  verschijnen  en  verdwij- 
nen" niet  vóór  zich  zien,  wanneer  hij  niet  de  klanken 
gehoord  heeft : 

Hervonk'lende  als  de  stoornis  is  gesust 
Die  de  appel  stichtte,  ontvallen  aan  de  pijnen. 

En  gewis  ook  —  om  de  lijst  van  Potgieters 
schoonheden  met  een  laatste  te  vergrooten  —  zal 
hij  niet  zóó  juichend  staren  in  gedachten  naar  de 
glanzende  zee  van  Italië,  als  hij  niet  eerst  den  klin- 
kendsten  metaaltoon  der  taal  hoorde  eindigen  in 
langere  leegte,  om  straks  weer  uittezwellen  in  een 
golfslag,  zóo  weeldrig,  dat  die  zee  zelf  hem  den 
dichter  benijden  zou. 

Er  stijge  een  sein  langs  7  vlak  der  leege  zee. 
Die  blonk  van  pracht  als  weeld'rigsfe  der  Schoonen, 

Zoo  vaak  de  ring  des  Dogen  hand  ontgleê, 
En  7  Lido  zal  een  nieuwe  vloot  zien  rijzen.  .  .  . 
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Potgieter  heeft  wel  eens  geprofeteerd  met  meer 
hoop  op  spoedige  uitkomst,  doch  nimmer  klonk  de 
profecie  zóo  schoon. 


III 


Een  gave  die  Potgieter  altoos  in  zeer  groote  mate 
getoond  heeft  te  bezitten  is  deze,  dat  hij  al  het  be- 
staande tweemaal  leven  kon,  ééns  in  de  werkelijkheid 
en  daarna  in  de  verbeelding.  Ja,  —  schijne  de  be- 
schuldiging ook  ondeugend  waar  zij  den  zelfs  in  zijn 
vormen  niet  luchtigen  Hollander  aangaat  —  ik  durf 
beweren  dat  de  laatste  wijze  van  leven  hem  ver- 
kieselijk  scheen  boven  de  eerste. 

,, Onderweg  in  den  Regen"  is  de  titel  van  een 
zijner  kleinere  schetsen  —  ge  vindt  er  Potgieter  in 
een  wagen  van  den  spoortrein,  die  juist  Piet  Gijzen- 
brug  is  voorbijgestoomd.  De  administratie  is  te  zuinig 
dan  dat  er  licht  op  zou  overschieten  voor  den  reiziger 
en  de  reeen  die  tegen  de  ruiten  klettert  is  niet 
geschikt  om  de  duisternis  te  doen  afnemen ;  maar 
zóo  donker  is  het  niet  of  ge  kunt  opmerken  dat  de 
dichter  —  alleen  is,   meent  ge  ? 

Toch  niet  —  schoon  uw  oogen  vast  tot  de  beste 
mogen  behooren,  die  man  in  den  wagen  ziet  beter. 
Hij  ziet  iemand  vóór  zich  zitten,    die  waarschijnlijk, 
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als  hij,  reeds  aan  de  verkeerde  zijde  van  de  vijfti<^ 
gekomen  is,  een  mai^er  man  met  donkeren  knevel 
en  dunne,  grijsi:^rauwe  lokken  op  het  hooge,  breede 
voorhoofd.  Hoe  hij  is  binnengekomen,  vraagt  Potgieter 
in  zich  zelven ;  de  trein  heeft  een  oogenblik  stil  ge- 
staan bij  Piet  Gijzenbrug,  maar  het  portier  is  gesloten 
gebleven.  Hij  heeft  juist  in  Pansie  gelezen,  die  lieve 
laatste  novelle  van  Hawthorne,  en  Goethe  is  er  hem 
borg  voor  ,,dat  katten  van  heksen  weten",  maar  de 
poes,  die  melk  dronk  uit  Pansie's  schoteltje  kan 
hier  toch  kwalijk  in  het  spel  zijn  geweest. 

Wie  de  vreemde  zijn  zou?  Potgieter  weet  het  niet, 
doch  ik  zal  het  u  zeggen,  het  is  Hawthorne,  de 
schrijver  van  Pansie.   .   .   . 

Zonderling,  vindt  ge,  nietwaar? 

Indien  ge  den  datum  vergeten  zijt,  wil  ik  u  wel 
herinneren  dat  Hawthorne  juist  onlangs  is  overleden 
in  Amerika,  terwijl  hij  nog  voortschreef  aan  Pansie.  .  .  . 

En  toch  hier  ....   zonderling,  meent  ge? 

Hoor,  de  hollandsche  dichter  geeft  een  aanhaling 
uit  dat  werkje  en  ...  . 

,, ,, Zonderling"  pruttelden  die  knevels". 

Zonderling,  vindt  ge  niet  ?  Of  het  wezenlijk  Haw- 
thorne zijn  zou  ? 

Laten  wij  uitstappen,  lezer !  Ik  ben  niet  vreemd 
aan  het  denkbeeld,  dat  Potgieter  de  twintig  zangen 
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der  Florence  ook  „onderweg  in  den  regen"  beleefd 
heeft.  Het  is  er  juist  poëzie  naar,  zult  ge  mij  toe- 
geven, al  hebt  ge  alleen  maar  gelezen  wat  ik  er 
hierboven  uit  overschreef.  Het  éene  tooneel  is  er 
niet  of  met  schimmige  snelheid  glijdt  een  ander  reeds 
ervoor  en  langs  u.  ,,Hoe  in  't  verschiet  hier  groep 
bij  groep  me  boeit";  zegt  ge  ;  toch  niet  voor  lang  zou 
ik  meenen,  want  weldra  zie,  ,,daar  zweeft  een  stoet 
van  andre  erinneringen  den  optocht  vóór",  een  nieuwe 
optocht  alweder  ! 

Het  is  er  juist  poëzie  naar  en  als  Potgieter  een 
nieuwe  bergrede  schrijven  moest,  zou  zijn  eerste 
woord  zijn :  Zalig  zijn  de  eenzamen,  want  zij  zullen 
met  God  wandelen.  Zijn  poëze  is  er  niet  eene 
van  levende,  handlende  menschen:  men  is  er  in  een 
eenzaamheid,  maar  die  eenzaamheid  is  zóo  goddelijk ! 
Alles  wordt  er  schoon,  dus  is  alles  er  belangrijk. 
Het  groote  is  er  overvloedig,  maar  de  boom  is  niet 
meer  dan  het  mosterdzaad  en  daarom  is  ook  het 
kleine  niet  vergeten.  Een  duifje  dat  koert  op  een 
boomtak,  een  hagedis,  die  nu  en  dan  tusschen  het 
mos  en  de  stammen  voor  den  dag  komt,  ,,een  blaadje, 
dat  rolt  over  den  weg,  een  zonnestraaltje,  dat  valt 
op  een  rimpeltje  der  beek,  een  meisje,  dat  even 
glimlacht  of  zuurgekeken  heeft  en  wat  vodderijen"  — 
pardon,  lezer !  ik  had  mijn  taak  met  een  gerust  hart  aan 
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Max  Rooses  overgelaten  ;  hij  zijn  glimlachend  meisje 
dacht  ik  met  een  glimlach  aan  het  uitnemende  sonnet 
van  Jacques  Perk,  beginnende :  ,, Gelijk  wanneer  op 
eens  de  zonneschijn";  doch  voor  's  mans  onbeleefd- 
heden  wil  ik  niet  aansprakelijk  zijn. 

Max  Rooses  is  een  pleizierig  oud  heer.  die  op  't 
oogenblik  in  de  voorkamer  van  de  Gids  zit  te  medi- 
teeren  over  de  verdorvenheid  van  de  igceeuwsche 
poëten,  van  de  hollandsche  in  het  bizonder.  Ik  mag 
graag  eens  naar  hem  zitten  luisteren,  maar  soms 
vertelt  hij  zoo  wonderlijke  zaken.  .  .  . 

Zoo  is  hij  o.a.  van  meening  dat  het  volstrekt  niet 
te  pas  komt,  als  Potgieter,  in  de  eenzaamheid  met 
God  te  wandelen  en  op  meisjes  en  andere  kleinig- 
heden te  letten;  kleinigheden,  die  hij,  als  daareven, 
met  den  weinig  beleefden  naam  van  ,,vodderijen" 
aanduidt.  Als  Potgieter  de  litteraire  richting  van 
Max  Rooses  had  willen  karakteriseeren  zou  hij  stellig 
beleefder  geweest  zijn. 

Soms  wordt  de  oude  heer  boos  en  gaat  dan  nog 
verder.  Wel  drommels!  zegt  hij,  en  geeft  een  ruk 
aan  zijn  kamerjapon,  wel  drommels !  ,,de  menschen 
hebben  wel  wat  anders  te  doen  dan  te  luisteren 
naar  geneurie  over  nietigheden,  naar  gejammer  over 
geheimzinnige  smart,  dan  liederen  te  zingen,  waarvan 
hun     de    woorden    onduidelijk    en    de    denkbeelden 
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vreemd  zijn.  Wie  onze  aandacht  wil  boeien  moet 
ons  spreken  van  dingen,  die  de  moeite  waard  zijn 
om  ernaar  te  luisteren,  wie  ons  wil  ontroeren  moet 
zelf  ontroerd  zijn !"  — 

Men  hoort  het :  Max  Rooses  houdt  niet  van  meisjes 
en  mosterdzaad  en  dat  er  gevoel  en  ontroerd  zijn 
bij  het  wandelen  in  de  eenzaamheid  te  pas  komt  — 
de  grijsaard  is  overtuigd  dat  dit  alles  aanstellerij  is. 
Zijn  ziel  is  gelijk  een  „altmodische"  kleerkast  met 
haken  en  aan  die  haken  een  half  dozijn  jassen 
van  deftig  fatsoen ;  jassen,  waarmee  zijn  over- 
grootvader voor  den  dag  dorst  komen  en  die  nog 
slechts  weinig  verloren  hebben  van  hun  oude 
frischheid. 

Aan  die  jassen  geeft  Max  Rooses  den  naam  van 
,,menschelijke  gevoelens".  Al  wat  daarbuiten  is,  dat 
is  uit  den  Booze,  zegt  hij.  Andere  sentimenten  dan 
die  in  zijn  ziel  aan  den  kapstok  hangen  kan  hij  zich 
dan  ook  niet  denken  en  hij  is  er  verre  van  in  te 
zien  dat  b.v.  ieder  landschap  on  verschillende  uren 
van  den  dag  een  verschillend  sentiment  kan  opwekken 
bij  den  eenvoudigsten  wandelaar.  En  dan  als  die 
wandelaar  Potgieter  heet! 

Lees  Florence  en  ge  zult  mij  begrijpen.  De  dichter 
heeft  daar  van  zijn  gevoel  —  of  het  ook  ,,menschelijk 
gevoel"  zijn  zou?  —  wel  degelijk  gebruikgemaakt; 
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doch  alleen  om  al  zijn  j^roepen  te  geven  in  nieuwe 
stemmingen. 

Ligt  er  een  font  in  verzen,  die  op  deze  wijze 
gevoel  en  verbeelding  vereenigen  ?  Of  zijn  zij  geen 
poëzie,  de  stukken,  die  wij  daarstraks  als  schilderijen 
hebben  bewonderd  ?  Zij  zijn  immers  wat  men  ge- 
woonlijk met  het  woord   ,, schoon"  kenmerkt. 

Wij  hebben  die  stukken  ,,als  schilderijen"  bewon- 
derd ;  en  daarin  ligt,  mijns  inziens,  de  fout  van 
Florence:  dat  gedicht  is  geen  schilderijengalerij.  De 
jaartallen  1265 — 1865  staan  op  het  titelblad:  zes- 
honderd jaren  die  wel  niet  op  de  krijgskundigheden 
van  fransche  soldaten  neerzien,  maar  bij  gebreke 
van  dezen  opblikken  naar  het  woord  Florence,  dat 
erboven  prijkt.  Die  zes  eeuwen  omvatten  de  geheele 
worsteling  om  de  éénheid  van  Italië,  waarvan  Dante 
profeet  en  priester  was^  en  wier  blijde  inkomste 
wel  niet  beter  gevierd  kon  worden  dan  in  zijne  stad, 
in  zijnen  naam. 

Potgieter  had  zelf  minder  burger  moeten  zijn 
dan  hij  altoos  geweest  is  om  in  het  leven  van  den 
grooten  dichter  diens  streven  naar  de  éénheid  van 
zijn  land  en  volk  niet  het  meest  aantrekkelijke  te 
vinden. 

Hij  had  minder  minnaar  van  schoone  vormen 
moeten    geweest    zijn    om    niet    met  kennersblik  in 
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dat  leven  de  tafreelen  op  te  merken  die  zijn  kunst 
op  't  schilderachtigst  vermocht  weertegeven. 

In  het  laatste  hebben  wij  de  maat  van  zijn  talent 
kunnen  bewonderen ;  het  eerste  tot  poëzie  te  maken 
was  buiten  zijn  vermogen.  Het  individu  Dante  was 
voor  hem  alleen  de  drager  van  een  denkbeeld  dat 
hij  had  gewogen  en  goed  bevonden,  dat  echter  slechts 
zelden  in  staat  bleek  zijn  ziel  te  stemmen  tot  poëzie. 
Inderdaad  is  een  der  meest  gewrongene  en  volstrekt 
prozaïsche  gedeelten  de  karakteristiek  van  dezen 
Dante  in  de  volgende  verzen  : 

De  middeleeuw  heeft  voor  7  haar  schildrend  dicht 
Ofn  Dantes  kruin  een  lauwerkrans  gevlochten. 

Zoo  blinkend  schoon,  dat  zelfs  het  oordeel  zwicht! 

Wat  donkre  walm  't  verschiet  omlaag  versperre, 

Schoon  't  loutringsoord  het  floers  maar  aar  ziend  licht'. 
Wat  zee  van  glans  verblinde  op  vaste  sterre, 

In  geen  gebied  dat  vinding  hem  ontsloot, 
Is  ooit  Itaalje,  is  ooit  Florence  verre: 

Van  't  vaderland  vervreemdt  ons  zelfs  geen  dood  ! 

Een  ijdle  droom  zij  't  uitzicht  dat  hem  vleide. 

Als  toefde  maar  der  vrede  morgenrood 
V  Gezegend  uur  dat  de  aardsche  machten  scheidde: 

Den  Keizer  't  rijk,  den  Paus  der  zielen  hóe, 
Toch  schittert  in  zijn  ideaal  van  beide 

De  hoogste  wensch  eens  vrijen  volks  ons  toe ! 
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In  dit  stuk  zijn  al  de  gecursiveerde  regels  onjuist 
uitgedrukt  en  bevatten  verkeerd  gebruikte  beeld- 
spraak. Het  is  een  masker  van  poëterigheid  op  een 
gezicht  van  slecht  proza  :  om  die  verzen  te  begrijpen 
moet  men  niet  langer  vragen  wat  erin  gezegd  wordt, 
maar  wat  de  schrijver  erin  had  willen  zeggen.  Zij, 
die  deze  bedoeling  weten  te  raden,  meenen  dat  die 
er  werkelijk  staat  uitgedrukt  en  beginnen  te  oreeren 
over  vorm  en  inhoud  in  Gids  of  Tijdspiegel  —  dat 
kleedt! 

Trachten  wij  na  te  gaan  hoe  het  mogelijk  was  dat 
Potgieter  zulke  verzen  schrijven  kon  dan  zien  wij  : 
de  groote  gedachte,  waarvoor  Dante  geleefd  had : 
scheiding  van  kerk  en  staat,  éénheid  van  Italië, 
was  door  zijn  verstand  erkend  en  opgenomen ;  zijn 
gevoel  had  zich  de  zaak  aangetrokken  —  hoe  kon 
het  ook  anders  ?  —  maar  dat  gevoel  bezat  geen 
leven  genoeg  om  de  beelden  te  scheppen,  die  alleen 
in  staat  waren  de  gedachte  te  verzinnelijken.  En 
Potgieter  —  we  zagen  het  —  was  bij  uitnemend- 
heid de  man  die  de  beelden  liefhad,  die  in  beelden 
zich  uitte :  was  het  wonder  dat  hij  daar  deze  hem 
ontbraken  bij  valsche  ,, beeldspraak",  voor  poëzie  in 
„dichterlijke  taal"  vergoeding  zocht?  Tweemaal  in 
de  eerste,  eenmaal  in  elk  der  drie  volgende  strofen 
verpersoonlijkt  hij :    de  middeleeuw,  het  oordeel,  ja 
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zelfs  het  loutringsoord,  zonder  aan  één  van  die 
alle  een  trekje  toetevoegen,  als  hij  er  elders  zoo 
juist  weet  te  teekenen.  De  reden  voor  het  laatste 
is  duidelijk :  personificaties,  dus  voorgesteld,  zijn 
geen  gestalten,  die  hij  zelf  gezien  heeft ;  het  zijn 
houtsneêfiguren  uit  de  stéréotypen-kast  der  hol- 
landsche  poëten,  gegrepen  met  loome  hand  en 
gezet  met  onverschilligen  blik ;  —  zoo  iemand,  dan 
had  Potgieter  dien  stoffigen  zolder  gesloten  kunnen 
laten. 

Deze  opmerkingen  dienen  niet  om  de  dichterlijke 
waarde  der  Florence  te  verkleinen;  zij  verscherpen 
alleen  de  omtrekken  van  het  talent,  dat  wij  boven 
reeds  hebben  bepaald.  Dat  Potgieter  die  grenzen 
overschreed  was  een  poging,  die  waardeering  ver- 
dient; dat  hij  erin  faalde  bewijst  het  kenmerkende 
zijner  gave.  Hij  vergat  slechts  voor  een  oogenblik 
dat  niet  allen  straffeloos  als  gasten  mogen  omgaan 
in  de  halle  van  Portinari,  omdat  niet  allen  zijn 

Harmonisch  in  gewaad  als  in  gebaren 

Met  de  eeuw,  wier  kunst  deez'  diepe  gaanderij 

Aan  't  hoog  gewelf  opluisterde  met  bloemen, 
Des  beitels  werk — 

Behalve  in  tal  van  tafreelen  waarvan  hij  het  middel- 
punt is  wordt  Dante  ons  ook  voorgesteld  in  oogen- 
blikken    van    zijn  leven,  die  minder  gemakkelijk  op 
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het  doek  waren  weertegeven,  waar  Potgieter  een- 
voudig verhalend  talent  bezitten  moest,  of  waar  het 
aanduiden  van  de  gemoedsstemming  des  dichters 
noodzakelijk  bleek. 

Men  zal  zich  van  de  wijze,  waarop  hij  zich  hiervan 
gekweten  heeft  niet  beter  een  denkbeeld  kunnen 
vormen,  dan  door  de  beschouwing  van  een  fragment, 
dat  misschien  meer  dan  andere  teekent.  Virgilius 
en  Sordello  ontmoeten  elkander  —  ik  gaf  dit  ge- 
deelte reeds  in  mijn  eerste  hoofdstuk  —  en  : 

Dante  stond 
Hen  aan  te  zien;  hoort  toe  hoe  droef  hij  schreide: 

„Ach,  dienstbre  Itaalje!  Ach, 'somber  huis  der  smart, 
„Schip  zonder  loods,  die  't  in  het  noodweer  leidde ! 
„Vorstin  der  volken,  die  boeleerster  werd! 

„Geen  aarz'ling  wou  deez"  eedle  ziel  gehengen 

„'s  Lands  zoeten  naam  maar  hoorend,  heel  haar  hart 
„Den  stadgenoot  in  't  welkom  toe  te  brengen ; 

„Terwijl  in  u  thans  krijg  voert  al  wat  aêmt, 
„En  burgers  't  bloed  van  medeburgers  plengen, 
„Schoon  de  eigen  vest  hun  aller  have  omvaêmtl 

„Rampzalige!  zie  rond  langs  iedre  reede 

„Tot  waar  uw  Zuid  driedubble  zee  verzaêmt, 
„Zie  in  uw  binnenst,  waar  toch,  waar  heerscht  vrede?" 

Hij  zwijgt  een  wijl,     -  en  't  is  hem  in  zijn  klacht 
Of  't  grootsch  verleen  ook  op  deez'  droeve  stede 
Herdaagt  uit  meer  dan  zcveneeuwsche  nacht: 
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Hij  ziet  nog  eens  des  kleppers  wilde  sprongen, 

Het  treffend  beeld  voor  's  volks  misbruikte  kracht, 
Door  't  breid'len  van  een  kloeke  hand  bedwongen; 

Justiniaan  zwaait  andermaal  den  staf, 
Het  loflied  aller  talen,  aller  tongen 

Verbreidt  den  roem  der  wetten  die  hij  gaf!  — 

Een  glorie  die  in  duurzaamheid  't  gesteente 

Beschamen  mocht  van  eenig  Memnons  graf,  — 
Nog  heerschen  zij ;  —  wat  woedt  dan  die  gemeente  ? 

Wat  kiest  ze,  als  waar  van  zinnen  zij  beroofd, 
Door  bitsen  nijd  verteerd  tot  in  't  gebeente, 
Thans  iedren  kinkel  die  haar  vleit  tot  hoofd? 

Helaas!  de  toom  ligg'  't  ros  nog  op  de  tanden. 

Geen  keizers  meer  wier  hart  't  hun  phcht  gelooft 
Dien  vast  te  voeren  in  onwrikbre  handen; 

Het  zaal  is  leeg,  wat  wonder  dat  het  dier, 
Als  tocht  bij  tocht  zijn  ingewand  doet  branden, 
Tot  schuddens  toe  van  't  aard'rijk  bot  die  vier? 

„Onderweg  in  den  regen",  lezer?  Medunkt,  ik 
zie  er  Potgieter,  nu  alleen  in  den  wagen,  lezende, 
neen  herlezende  het  tooneel  uit  den  zesden  zang  van 
Il  Purgatorio,  lezende  totdat  het  boek  hem  uit  de 
hand  glijdt  en  hij  verder  tuurt  door  de  vochtige 
ruiten  van  het  rijtuig.  Nu  ziet  hij,  door  de  blauwe 
wolkjes  van  zijn  sigaar  heen,  niet  Pansie  en  den 
dokter  en  de  poes,  die  melk  drinkt  uit  Pansies 
schoteltje. 

,,Hij  ziet  nog  eens  des  kleppers  wilde  sprongen"  en 
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altijd  verder  in  het  gevoel  voor  zijn  land,  zijn 
burgerschap,  in  allerlei  visioenen  den  Dante,  dien  hij 
in  Commedia  en  Vita  Nuova  bewondert,  den  Dante 
die  geleefd  heeft  en  gestorven  is,  maar  weer  opge- 
staan uit  de  dooden  op  het  plein  van  Florence,  in 
steen  daar  staande  gelijk  hij   altoos  geleefd  had : 

Of  't  stof  hij  schudt  van  weer  gebeurden  voet, 
Of  't  kleed  ter  reis  hij  schort  in  breede  vouwen, 
Of  de  adelaar  het  opvaartsein  vermoedt 

En  de  phantasie  der  werkelijkheid  gaat  bij  hem 
over  in  een  droom  van  de  schimmen  uit  den  voortijd  : 
Boccaccio  die  Dante  waardeeren  deed  door  het  volk 
dat  hem  nog  niet  kende :  Petrarca,  die  eigen  lauwer 
den  meester  wel  reiken  wou,  schoon  ook  zijne  Laura 
vast  een  andere  Beatrice  heeten  mocht.  Savonarola  en 
Buonarroti,  Alfieri  en  Foscolo,  Foscolo  en  Niccolini, 
Pellico  en  Manzoni  —  hij  ziet  ze  allen  voorbij 
zich  gaan. 

Is  het  wonder  dat  hij  na  den  drom  van  zoovelen 
voor  Tasso  en  Ariosto  afzonderlijk  de  aandacht 
vraagt  ? 

En  Beatrice  ?  zegt  ge,  in  antwoord  op  al  die  namen. 
Ik  geloof  dat  het  een  gevolg  is  èn  van  Potgieters 
eenzijdige  opvatting  van  Dantes  karakter,  èn  van 
zijn  onvermogen  om  het  innerlijke  van  den  mensch 
in  de  kunst  te  verzinnelijken,    dat  op  Beatrice  niet 
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ai  het  licht  is  geworpen,  waarin  men  haar  wenschen 
zou.  Misschien  juist  omdat  hij  gevoelde  dat  hier  nog 
meer  dan  voor  het  in  beeld  brengen  van  het  een 
of  ander  stelsel  een  talent  noodig  was,  waarop  hij 
niet  kon  bogen,  heeft  hij  zich  bij  de  voorstelling  van 
deze  tot  het  uiterlijk-schilderachtige  bepaald  en  haar 
overigens  in  de  schaduw  gelaten. 

Doch  waar  gebreken  de  konsekwenties  van  deugden 
zijn,  komt  het  niemand  toe  er  den  dichter  hard  om 
te  vallen.    Het  rijmpje  van  Poot : 

Een  dichter,  die  niet  schermen  kan, 
Is  thans  een  ongelukkig  man  — 

is  buitendien  al  meer  dan  een  hoUandsch  rijmpje 
uit  een  vroegere  eeuw!  Zien  wij  liever  ten  slotte 
de  twee  enkele  gedeelten,  waar  Potgieter  een  oogen- 
blik  die  andere  zijde  van  zijn  ziel  naar  het  Hcht  keert, 
als  een  belofte  die  helaas  niet  werd  vervuld : 

Schoon  de  eêlsten  van  geslachte  tot  geslachte. 

Wier  harte  Hem  zijn  zoetste  bloesems  bood, 
De  vleugelen  des  gemoeds  en  der  gedachte 

Verhieven  in  allengs  meer  stoute  vlucht, 
Tot  hunne  ziel  niet  maar  getroost  verwachtte, 
Tot  zij  zich  vast  mocht  baden  in  genucht,  — 

En  enklen  reeds,  als  hen  de  bloemfestoenen 
Die  't  kleurig  glas  er  ophief  in  de  lucht 
Bij  V  avondrood  verlokten  tot  visioenen. 
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Een  weergalm  vingen  van  der  englen  wijz', 
Een  hooger  beemd  dan  d'aarschen  zagen  groenen, 
Er  zweefden  tot  in  't  hemelsch  paradijs,   — 

Toch  is  geen  heilige  in  zijn  viystisch  droovien, 

Geen  dichter^  schoon  met  Miltons  vaart  die  rij:\ 
Ooit  zoo  als  Dan  te  in  waarheid  opgenomen 

Waar  alles  licht  in  laaien  luister  drinkt. 
Waar  door  dien  glans  slechts  hemelhallels  stroomen 
En  wat  zich  ook  bewege  stralend  blinkt! 

De  plaats  om  overteschrijven  ontbreekt  mij  zoo  ik 
ook  nog  het  laatste  geven  zal,  maar  gij  die  dit  leest, 
zoo  gijzelf  ooit,  al  was  het  ook  voor  een  mindere 
dan  Beatrice  gebogen  hebt  en  gebeden,  trilt  ook 
uw  ziel  niet  mee  met  het  vleugelkleppen  van  den 
dichter: 

Vloog  niet  uw  ziel,  in  harer  waard  verlangen, 
Van  't  dwaalgestarnt  naar  't  empyrcum  heen  ! 

En  van  deze  Hemelvaart,  in  eindeloosheid  met  die 
van  Jacques  Perk  wedijverend,  voert  de  geheele  Ilias 
van  menschelijk  lijden  terug  naar  een  andere  einde- 
loosheid, zoo  vol  van  wereldschen  weedom  als  de 
eerste  van  hemelsche  vreugde : 

Verscheelt  het  iets,   of  ge  op  uw  staf  gebogen 

De  verste  grens  bereikt,  die  't  leven  kent. 
Of  afscheid  neemt  eer  't  speeluur   is  vervlogen, 

Na  duizend  jaar?   Nog  korter  poos  van  tijd 
Bij  de  eeuwigheid,  dan  de  opslag  duurt  der  oogen 
Bij  't  went'len  van  de  star  die  't  langzaamst  glijdt! 
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Hierbij  cursiveer  ik  niet,  lezer !  Ik  ben  maar 
bang  dat  ik  hieronder  zal  moeten  schrijven :  En 
Agrippa  zeide  tot  Paulus :  gij  beweegt  mij  bijna 
een  Christen  te  worden.  Bijna!  hollandsche  lezers 
en  recensenten ! 

Juni   1883. 


IETS  OVER  BEETS  EN  ZIJN  LAATSTEN 

BUNDEL 

De  heer  Beets  heeft  in  zijn  goeden  tijd  een  opstel 
„Over  het  Populaire"  geschreven  en  hij  was  daar 
meer  dan  eenig  auteur  in  Holland  de  aangewezen 
persoon  voor.  Want,  terecht  of  ten  onrechte,  heeft 
de  heer  Beets  sints  het  begin  van  zijn  schrijvers- 
loopbaan een  populariteit  genoten,  die  nog  niemand 
der  lateren  hem  ontnomen  heeft. 

Men  wordt  niet  populair  zonder  dat  er  goede 
reden  voor  bestaat  en  het  zou  zonde  zijn  te  beweren 
dat  een  werk  als  de  Camera  Obscura  niet  de  beste 
reden  is,  die  een  hollandsch  auteur  voor  zijn  popu- 
lariteit mocht  wenschen  aan  te  voeren.  Het  schrijven 
van  de  Camera  Obseura  is  echter  niet  de  eenige 
reden  —  er  zijn  er  nog  meer.  En  waar  er  meer 
zijn  is  het  wel  niet  noodzakelijk,  maar  ligt  het  toch 
voor  de  hand,  dat  de  heer  Beets,  die  bovendien 
een  lang  leven  achter  den  rug  heeft,  ook  méér 
dan  ééne  populariteit  heeft  ondervonden. 
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Het  „is  een  goed  boek  en  ook  wel  verheven, 
maar  niet  verhevener  dan  de  nok  van  een  gerefor- 
meerd bedehuis"  zei  Busken  Huet  van  de  Ca^jtera 
Obsciira.  Doch  —  het  zij  met  allen  eerbied  gezegd  — 
Hildebrand  was  iemand,  die  op  den  nok  van  bedoeld 
bedehuis  de  gereformeerde  gemeente  zat  uit  te  lachen, 
al  deed  hij  het  ook  met  de  ingetogenheid  van  een 
proponent,  die  eerstdaags  zelf  den  kansel  beklim- 
men zal. 

Maar  als  Hildebrand  iemand  uitlachte  werd  het 
geestig  gedaan  en  mocht  hij  er  sommigen  ook  eenigs- 
zins  verdacht  door  voorkomen,  we  kunnen  toch  met 
zekerheid  aannemen  dat  hij  daardoor  zijn  eerste  en 
beste  populariteit  heeft  gehad.  In  de  Camera  gaf  hij 
beelden  uit  het  leven  van  stadslui  en  buitenmenschen  ; 
groepjes,  die  in  de  maatschappij  hun  eigen  plaats 
innemen,  met  bepaalde  eigenaardigheden,  die  alleen 
een  kunstenaar  opmerken  en  weergeven  kan.  Wezen- 
lijke kunst  dus  in  een  soort,  die  beter  dan  eenige 
andere  door  het  publiek  kan  worden  gewaardeerd. 
Behalve  de  Volksliedekens^  die  aan  de  korte  vertel- 
lingen der  Ca7?iera  herinneren,  haalde  daar  in  zijn 
poëzie  niets  bij ;  zijn  verhalen  waren  zelfs  niet  in 
staat  de  armen  van  geest  tot  hem  te  bekeeren. 

Door  het  meerendeel  zijner  andere  gedichten  heeft 
de  heer  Beets  zich  een  andere  populariteit  verworven  ; 
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maar  dat  is  niet  die  van  den  dichter,  het  is  die  van 
den  dominee.  „Hier  beneden  is  het  niet",  was  altijd 
wel  eenigszins  zijn  Hjfspreuk  geweest,  maar  hij  had 
toch  zijn  proza  geschreven  zonder  veel  last  te  hebben 
van  die  gedachte.  Zoodra  hij  echter  verzen  schrijft 
wordt  dat  anders  en  met  zijn  gedichten  in  de  hand 
wandelt  hij  door  het  hospitaal  der  lijdende  mensch- 
heid,  een  ieder  voorlezende  wat  tot  zijnen  vrede  dient. 
Als  hij  iemand  voor  een  rivier  ziet  staan,  die  er  niet 
over  kan,  dan  wijst  hij  hem  aan  dat  die  rivier  eigenlijk 
de  Jordaaii  heet  en  dat  men  niet  beter  kan  doen  dan 
erlangs  te  wandelen  met  de  gedachte  aan  het 
,,Eene  Noodige". 

En  door  een  groot  gebrek  der  Hollanders  verkeerde 
hij  voortdurend  in  de  meening  dat  hij  met  dat  alles 
iets  bizonder  verdienstelijks  deed. 

Dat  groote  gebrek  der  Hollanders  is  het  gemis 
van  dien  onomschrijf  baren  sviaak^  waardoor  men  weet 
ot  iets  poëzie  of  geen  poëzie  is.  Dat  gemis  zal  mo- 
gelijk allen  natiën  gemeen  zijn,  maar  het  heeft  bij 
ons  het  recht  van  den  sterkste.  Het  is  het  wapen 
van  de  mannen,  die  autoriteit  hebben  in  onze 
literatuur. 

Omdat  men  geen  smaak  heeft  verwart  men  ieder 
gemoedelijk  vers,  ieder  snakerig  gezegde  op  rijm 
met    poëzie    en  begint  zich  te  verbeelden  dat  deze 


58 

een  ietsje  is,  dat  een  beetje  godsdienstig  zijn  moet 
en  een  beetje  huiselijk  en  soms  ook  wel  een  beetje 
verheven,  maar  niet  te  verheven   natuurlijk.  ,  .  . 

En  dat  poëzie  een  kunst  is,  zoo  goed  als  schilder- 
en beeldhouwkunst,  en  dat  de  dichter  een  kunstenaar 
is,  die  —  God  weet  het  —  wat  meer  in  zijn  ziel 
moet  hebben  dan  zelfgenoegzame  gemoedelijkheid  — 
dat  schijnt  bij  niemand  optekomen  ! 

Het  is  wèl  jammer  en  klagelijk  dat  een  man  als 
de  heer  Beets,  die  toch  wel  dichter  was  toen  hij 
het  nog  wilde,  daarin  de  reden  van  zijn  tweede 
populariteit  moet  zien.  Wèl  jammer  —  maar  met 
Uilenspiegel  zaliger  kan  hij  zeggen :  ,,Ik  maak  het 
er  ook  naar!"  Als  iemand  een  familielid  heeft,  dat 
naar  de  West  gaat,  dan  wenscht  de  heer  Beets  in 
verzen  dat  Gods  engelen  het  schip,  met  dat  familielid, 
geleiden  mogen.  Als  iemand  kind  of  kleinkind  krijgt, 
geeft  hij  in  rijm  een  optelling  van  de  huisgenooten 
en  voegt  er  een  appendix  aan  toe  over  de  weldaden 
des  Heeren,  en  de  gelukkige  huisvader  voelt  zich 
aangedaan  als  hij  die  optelling  leest  en  vertelt  aan 
ieder,  die  het  maar  hooren  wil,  niet  dat  de  heer 
Beets  een  hartelijk  mensch  is,  die  een  goed  woord 
weet  te  spreken  uit  een  goed  hart;  maar  dat  de 
heer  Beets  een  dichter  is,  een  dichter,  mijnheer! 
zoo  leeft  er  geen  tweede  in  Nederland ! 
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Een  populariteit  als  deze  kan  niet  duurzaam  zijn. 
Zoodra  de  autoriteit  in  ons  land  uit  de  handen  van 
gelukki^re  huisvaders  en  «^goedhartige  grijsaards  wordt 
weggenomen  en  aan  mannen  van  smaak  toevalt,  zal 
ook  hun  oordeel  afdalen  tot  het  volk  en  de  meening 
over  vroegere  dichters  veranderen.  De  meening  dat 
Shakespere  een  groot  dichter  is  zou  geen  gezag  meer 
kunnen  wijzigen  ;  maar  dat  de  heer  Beets  het  is  blijft 
wisselbaar;  want  die  meening  is  nooit  door  iemand 
met  volkomen  zelfbewustheid  en  op  goede  gronden 
gegeven;  —  als  men  de  redenen  leest,  die  vroegere 
critici  voor  de  hunne  bijbrachten,  dan  verwacht  men 
altijd  dat  er  volgen  zal :  hij  is  een  goed  man,  hij  is 
een  aardig  man ;  maar  ze  zeien  bij  vergissing  altoos  : 
hij  is  een  groot  dichter. 

Een  schrijver  als  deze,  die  alle  gemoedelijke  zielen 
voor  zich  innam  door  de  gemoedelijkheid  van  zijn 
optreden,  heeft  er  niet  weinig  toe  bijgebracht  om 
de  critiek  in  ons  vaderland  een  zeer  scheeve  plooi 
te  geven.  Waar  men  zich  bij  dien  eenen  had  laten 
verleiden  de  hoedanigheden  van  den  dichter  voor  die 
van  den  mensch  voorbij  te  zien,  werd  het  allengs 
mode  recensies  te  schrijven,  die  meer  op  een  cer- 
tificaat van  goed  gedrag  en  een  spijskaart  van 
huiselijke  deugden  dan  op  een  vergelijkende  critiek 
van  verzen  geleken. 
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De  tegen-critiek  van  Potgieter  bleek,  tenminste 
voor  de  poëzie,  niet  voldoende.  Misschien  wel  daar- 
door dat  Potgieter  er  de  fouten  in  het  maatschap- 
pelijk leven  te  veel  mee  in  verband  heeft  gebracht. 
Gemis  aan  degelijkheid  in  stads-  en  staatszaken 
construeerde  hij  in  gemis  aan  degelijkheid  in  de  poëzie 
en  dat  verband  kon  niet  worden  volgehouden  zonder 
schade  voor  de  laatste.  De  poëzie  wil  niet  te  veel 
alleen  met  het  verstand  beoordeeld  worden.  Waar 
verstand  en  smaak  beide  in  de  kunst  verdwenen  zijn 
heeft  het  zijn  nut  het  eerste  weer  erbij  aan  het 
werk  te  zetten ;  maar  dan  zal  er  toch  altijd  weer 
een  tijd  moeten  komen  dat  de  laatste  het  begonnen 
werk  voltooit. 

De  noodzakelijkheid  van  zulk  een  volledige  reactie 
van  verstand  en  smaak  beide  is  vooral  door  de  verzen 
van  Beets  nabij  gebracht  en  eerst  sints  kort  is  die 
reactie  begonnen  en  zal  worden  voortgezet.  En  waar 
Beets  gebrekkige  uiting  gaf  aan  dingen,  die  het  zeggen 
niet  waard  waren ;  waar  Potgieter  alleen  aandrong 
op  degelijkheid  van  stof  en  belangrijkheid  van  onder- 
werp ;  moet  thans  de  eisch  zijn  dat  slechts  dingen, 
die  het  zeggen  waard  zijn,  steeds  goed  worden 
gezegd. 

Wanneer  tegen  het  werk  van  een  schrijver  zulk 
een    reactie    reeds    is    aangevangen,    dan    kan  men 
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gerust  zeggen^  dat  die  schrijver  zichzelven  heeft 
overleefd.  Dat  Beets  dit  niet  begrepen  heeft  en  nog 
pas  een  paar  jaar  geleden  zijn  Najaarsbladcn  liet 
uitgeven  is  misschien  de  grootste  fout,  die  de  be- 
wonderaars van  Hildebrand  hem  kunnen  verwijten. 
Er  is  bij  de  uitgave  weinig  acht  op  dien  bundel 
geslagen  en  men  weet  ook  niet  wat  men  ervan 
zeggen  zal.  Het  is  een  boek  vol  bekentenissen, 
klachten  en  spreuken,  maar  waar  de  poëzie  weinig 
mee  te  maken  heeft.  Men  leest  ze  door,  maar  met 
het  gevoel  van  iemand  die  op  ziekenbezoek  is  en 
niet  spreken  mag  of  met  de  onverschilligheid  waarmee 
men  verneemt  dat  een  hollandsch  poëet  tot  celebriteit 
benoemd  is.  ,,Voor  kennisgeving  aangenomen"  zegt 
men  bij  zoo'n  gelegenheid.  In  veel  opzichten  is  het 
een  repetitie  van  de  zachtzinnige  Jonkvrouwen,  die 
vroeg  den  Heere  gezocht  hebben  en  dood  gaan  om 
het  denkbeeld  van  een  ,,hooger  doel"  te  ,, staven", 
zooals  het  in  een  dier  gedichten  heet.  Of  van  de 
gelukkige  huwelijken  en  zalige  uiteinden  met  een 
orthodox-gereformeerd  tintje,  bizonder  goed  en  bi- 
zonder stichtelijk,  schoon  de  taal  hier  en  daar  in 
zuiverheid  wel  wat  te  wenschen  overlaat  en  ongods- 
dienstig genoeg  tegen  de  zuiverheid  der  beginselen 
vloekt.  Somtijds  is  het  daarbij  of  de  schrijver  ons 
zelf  bewijzen  wou  dat  de  orthodoxe  Muze  niet  altijd 
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de  best  inspireerende  is,  bijvoorbeeld  waar  hij  zijn 
verzen  „Het  Ledige  Wiegje"  aan  die  van  Ovidius 
overstek. 

Het  wiegje  leeg,  het  kindje  in  't  graf! 
Gods  liefde  gaf 
En  heeft  genomen 
Geen  troost  nog  in  dit  oogenblik, 
Maar  snik  op  snik 
En  tranenstroomen. 
Welwijze  vriendschap  ziet  dit  aan 
En  laat  begaan  : 
Haar  tijd  zal  komen. 

En  Ovidius  : 

Quis  matrem,  nisi  mentis  inops,  in  funere  nati 
Fiere  vetet }  non  hoc  illa  monenda  loco. 

Wat  een  retoriek  in  die  hollandsche  regels : 
niet  minder  dan  vier  antithesen  in  even  zooveel 
volzinnen  en  hoe  eenvoudig  is  daarbij  Ovidius ! 
,,Wie  verbiedt,  tenzij  hij  zonder  verstand  is,  de 
moeder  te  weenen  bij  het  lijk  van  haar  kind?  Dat 
moet  niet  op  die  plaats  worden  vermaand." 

Hoe  iemand  ertoe  komen  kan,  zulke  retorische 
uitweidingen  te  maken  is  niet  volkomen  begrijpelijk, 
maar  ik  veronderstel  dat,  evenals  er  romanschrijvers 
zijn,  die  geen  krantenberichtje  kunnen  lezen  zonder 
er  een  novelle  van  te  maken,  er  ook  predikanten 
zijn^  die  geen  regel  kunnen  vinden  of  ze  moeten  er 
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een  preek  uit  spinnen.  Een  merkwaardig  voorbeeld 
van  die  manie  vindt  men  not^  op  blz.  132.  Psalm 
37  :  25   luidt: 

,,Ik  ben  jong  geweest,  ook  ben  ik  oud  geworden, 
maar  heb  niet  gezien  den  rechtvaardige  verlaten, 
noch  zijn  zaad,  zoekende  brood." 

Van  die  regels  maakt  Beets  vier  coupletten  van 
acht  verzen,  waarvan  het  laatste  bizonder  vermakelijk 
eindigt. 

Ik  zag  hun  kroost  met  smartlijk  treuren, 

Beroofd  van  steun  en  staf, 
't  Bekreten  oog  ten  hemel  beuren, 

Bij  't  ouderlijke  graf; 
Maar  zegen  aan  hun  lot  verbonden. 

Ook  bij  den  hoogsten  nood, 
Altijd  den  balsem  bij  de  wonden, 

En  zeker  van  hun  brood. 

De  heer  Beets  cursiveert !  De  weemoedige,  doch 
tegelijk  verheffende  betuiging  van  den  Psalmdichter 
is  onder  zijn  handen  een  traktaatje  geworden  van 
een  maatschappij  voor  soepuitdeeling  aan  eerlijke 
armoede. 

Naar  sommige  verzen  in  den  bundel  te  oordeelen 
is  bij  Beets  zelf  ook  de  gedachte  wel  eens  opgekomen, 
dat  de  tijd  voor  zijn  gedichten  voorbij  kon  zijn. 
Reeds  in  1876  schreef  hij  onder  den  titel  „Ver- 
flauwing" : 
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De  zangdrift  schiet  wel  wat  te  kort 

Bij  't  klimmen  van  de  jaren ; 
Wat  vroeger  grif  werd  uitgestort 

Schijnt  grooter  zorg  te  baren, 
Het  hart  zij  vol  gelijk  weleer, 
De  hand  is  traag  en  tast  niet  meer 

Zoo  gretig  naar  de  snaren.  — 

En  er  is  iets  spijtigs  in  de  volgende,  overigens 
niet  onaardige  strofe : 

Wie  trekt  zich  *t  aan?  —  Een  nieuw  geslacht 

Doet  nieuwe  lied'ren  rijzen, 
Verlangt  een  andren  toon  en  lacht 

Met  de  ouderwetsche  wijzen. 
Welaan,  goe  kindren !  toont  uw  vlijt ! 
Wij  zullen  zonder  nijd  of  spijt 

Wat  goed  en  schoon  is  prijzen. 

Ook  de  slotverzen  van  ,,Bij  een  Grafpaal"  (naar 
William  C.  Bennet)  doen  daaraan  denken : 

Maar  gij,  die  deze  verzen  schrijft 
En  meent:  „'k  heb  wel  eens  iets  geschreven, 

Dat  hier  en  daar  als  't  hangen  blijft. 
Mij  met  mijn  naam  zal  overleven  !" 

Zou  't  zoo  veel  schelen  of  me'  u  las 
Of  niet,  na  jaar  en  dag.^ ....  wees  wijzer, 

Vergeten  ook,  slaapt  ge  onder  't  gras 
Al  even  zacht  als  Guurtje  Prijzer. 

Doch  ik  geloof  niet  dat  de  Nicolaas  Beets,  die 
zooveel  verzen  geschreven  heeft,  spoedig  vergeten 
zal  worden.  In  zijn  vroegere  bundels  zijn  gedichten, 
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waarvan  hier  slechts  nu  en  dan  de  naklank  tusschen 
de  bladen  gewaaid  is. 

Niet  minder  dan  zijn  vroegere  b.v.  is  „Onvermogen", 
dat  ik  hier  in  zijn  geheel  volgen  laat. 

Op  eenmaal  soms  ontwaakt  in  mij, 

Wanneer  ik  't  minst  verwachte, 
Van  schoonheid  en  van  poczij 

De  wordende  gedachte. 

Een  onbepaalde  en  zoete  lust 

Sluipt  hart  en  aad'ren  binnen, 
Als  werd  ik  in  den  droom  gekust 

Door  een  der  zanggodinnen. 

Er  ruischen  tonen  om  mij  heen, 

En  schoone  vormen  zweven 
In  glanzig  nevelwaas  dooreen, 

Die  mij  het  hart  doen  beven. 

De  schoonste  wenkt  mij  in  't  verschiet 

Om  tot  haar  door  te  dringen  ; 
Ik  strek  mijn  armen  uit  —  zij  vliedt 

En  al  mijn  snaren  springen. 

Het  is  of  de  orthodoxe  prediker  hier  nog  eens 
voor  het  laatst  de  toga  heeft  afgegooid  en  in  het 
witte  priesterkleed  offert  op  het  altaar  der  Heidenen. 
Als  men  dat  ziet  droomt  men  zich  weer  terug  in 
den  tijd  toen  het  nog  slechts  aan  Beets-zelven  ge- 
staan had  zijn  smaak  te  oefenen  en  de  kunst  op  te 
vatten  als  iets  hoogs,  iets  ernstigs.  Dan  zou  de  strijd 
voor  hen,  die  nu  pas  komen,  niet  zoo  zwaar  behoeven 

5 


66 

te  zijn,  dan  zou  er  meer  gewaardeerd  worden  en 
minder  te  min  geschat.  Dan  zouden  niet  enkelen, 
juist  zij,  die  het  goede  en  schoone,  in  Beets  ook, 
zoo  lief  hebben,  maar  zonder  aanzien  des  persoons  — 
dan  zouden  zij  niet  genoodzaakt  zijn  aftebreken, 
waar  elk  hunner  zoo  gaarne  slechts  bouwen  zou. 
Nu  is  het  leven  van  Beets  ermee  voorbijgegaan, 
en  toch  moet  het  erheen  dat  de  kunst  als  iets  meer 
dan  een  aardigheid  wordt  behandeld  en  een  aardig- 
heid als  iets  minder  dan  de  kunst.  Dan  zal  het 
misschien  nog  gebeuren  dat  de  ontwikkelde  Hollander 
de  extase  begrijpen  leert,  waar  de  dichter  in  juicht 
over  alles  wat  schoon  is,  een  geestdrift,  hooger 
en    heiliger  dan  die  voor  eenigen  dordtschen  God! 

Mei    1884. 


NOG   EENS   IETS  OVER  BEETS  EN  ZIJN 
LAATSTEN  BUNDEL 

Een  nieuwe  versbundel  van  den  heer  Beets  is 
geen  aangename  lectuur  meer  in  den  laatsten  tijd. 
Levenswijsheid  en  ervaringspreuken  zijn  nooit  zeer 
aantrekkelijk  geweest  in  verzen,  maar  er  zijn  aller- 
lei redenen,  waarom  die  van  den  heer  Beets  on- 
poëtischer en  vervelender  zijn  dan  die  van  vele 
anderen.  De  voornaamste  daarvan  zal  wel  wezen 
dat  de  heer  Beets  zoo'n  goed  volksdichter  is.  Dat 
wil  hier  zeggen,  dat  hij  ter  uitdrukking  van  zijn 
gedachten  geregeld  gebruik  maakt  van  dagelijksche 
gezegden,  spreekwoordelijke  uitdrukkingen,  alledaag- 
sche  beeldspraak  en  ander  nationaal  eigendom,  dat 
onpoëtisch  is  uit  overmaat  van  algemeenheid. 

Spreekwijzen,    die  algemeen  zijn,  zijn  onpoëtisch. 

Want  wat  is  poëzie  ?  En  hoe  ontstaat  zij  ?  Zij  ont- 
staat uit  den  drang  der  gevoelens,  die  overvloeien, 
wanneer  zij  zeer  sterk  worden  in  het  hart  van  een 
dichter.   Zij   wordt  onwillens  gevormd  uit  een  zonder- 
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lingen  hoop  gegevens,  die  de  natuur  —  of  wat  wij 
zoo  noemen  —  heeft  bijeengebracht  in  een  enkele 
menschenziel  en  die  nooit  zóo  kunnen  vereenigd 
zijn  in  een  andere.  Zij  wordt  waarneembaar  in  com- 
binaties van  woorden,  die  onder  alle  andere  com- 
binaties de  eenige  zijn  ter  uitdrukking  van  dat 
individueele  gevoel. 

Krachtig,  individueel  gevoel  heeft  de  menschen 
tot  het  maken  van  een  taal  gedreven.  Dat  ging 
niet  bij  afspraak.  Ieder  maakte  waarschijnlijk  de 
woorden  naarmate  hij  ze  noodig  had.  Die  woorden 
moesten  eenvoudig  zeggen  wat  ieder  zelf  wilde  te 
kennen  geven.  Dat  was  natuurlijk.  Niemand  toch 
zal  trachten  te  zeggen  wat  ,,de  menschen"  voelen 
bij  iets  afgrijselijks,  of  wat  de  Hollanders  voelen 
voor  iets  schoons.  Nationale  gevoelens  bestaan  niet : 
de  voorstelling  ervan  is  even  dwaas  als  die  van  den 
,,God  van  Nederland"  of  ,,het  rechtsgevoel  der  natie". 
Ieder  heeft  zijn  eigen  gevoel,  zijn  eigen  gedachten, 
zijn  eigen  indrukken  en  die  wil  hij   weergeven. 

Daarom  zal  de  taal  van  ieder  mensch  afwijken 
van  die  van  anderen.  Evenals  iedere  menschenziel 
haar  eigen  samenstel  heeft,  zoo  moet  ook  de  taal, 
die  iemands  ziel  zal  voorstellen,  diens  geheel  eigen 
samenstel  wezen  in  de  schikking  van  beteekenis 
en  klank. 
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Het  spreekt  vanzelf  dat  daarbij  éen  grens  is  :  de 
züoordeii  moeten  wij  nemen  zooals  zij  zijn.  Die  zijn 
vastgegroeid ;  hun  oorspronkelijke  beteekenis  is 
verloren  gegaan  ;  iedereen  gebruikt  ze  en  ieder  ver- 
staat er  iets  verschillends  onder  of  stelt  ze  in  ver- 
band met  verschillende  denkbeelden. 

Vooral  abstracte  woorden,  als  liefde,  toorn,  haat, 
vriendschap  etc.  beteekenen  voor  ieder  mensch  iets 
anders.  Men  gebruikt  ze  sprekende  over  zijn  vader, 
zijn  moeder,  zijn  meisje,  zijn  professor,  telkens  in 
anderen  gedachtenkring  en  met  andere  beteekenis  ; 
en  toch  zal  ieder,  die  ze  hoort  —  en  er  óok  weer 
iets  verschillends  bij  denkt  —  direct  zeggen :  ,,o  ja, 
liefde  !"  of ,, welzeker,  vriendschap  !"  alsof  die  zaken  zoo 
duidelijk  zijn  als  de  melkkan,  die  voor  hen  op  tafel  staat. 

Een  goed  dichter  zal  daarbij  dan  niets  kunnen 
doen  dan,  door  allerlei  bij-beteekenissen  heen,  de 
natuurlijkste  aanwijzen  en  opnemen.  Slechts  zeer 
zelden  zal  hij  in  staat  zijn  een  nieuw  woord  te  ma- 
ken, dat  een  nieuw  gevoel  voor  hem  uitdrukt.  Ik 
geloof  dat  Multatuli's  ,, buitenissigheid"  zulk  een  met 
gevoel  gevormd  woord  is. 

Over  het  algemeen  echter  moet  men  er  zich  op 
toeleggen  met  dien  voorraad  van  oude  woorden  het 
samenstel  te  maken  dat  de  indrukken  inhoudt  en 
weergeeft   van   eigen  ziel. 


Maar  als  een  dichter  dit  doet  neemt  het  volk, 
dat  genoeg  heeft  aan  een  in  hoofdzaak  juiste  uit- 
drukking, veel  daarvan  over  in  den  omgang.  Dat 
deed  het  volk  om  verschillende  redenen.  Zij  voelden 
niet  zeer  diep  en  waren  dus  niet  in  staat  het  ver- 
schil te  bemerken  tusschen  hun  gevoel  en  dat  van 
den  schrijver.  Zij  hadden  geen  behoefte  aan  nauw- 
keurige uitdrukking  en  behielpen  zich  daarom  met 
de  voor  een  ander  nauwkeurige  die  voor  hen  wel  in 
hoofdzaak  juist  zou  zijn.  Zij  waren  niet  in  staat  of 
te  lui  woorden  te  zoeken  als  taal  voor  hun  eigen 
ziel  en  verwezen  met  onderling  goedvinden  naar 
die  van  een  genialer  of  ijveriger  medemensch. 

Wat  eerst  individueele  uiting  was  werd  nu  met 
slechts  7iagenoeg  juiste  beteekenis  veralgemeend.  Uit- 
drukkingen, die  natuurlijk  alleen  poëzie  waren,  om- 
dat één  mensch  er  zijn  gevoel  getrouw  mêe  had 
weergegeven,  werden  nu  in  den  mond  van  een  ander 
als  uitdrukking  voor  diens  gevoel  onwaar  en  onnauw- 
keurig. Spreekwoordelijke  gezegden,  dagelijksche 
beeldspraak  etc.  ontstonden,  vertaald  of  meer  of 
min  verbasterd,  uit  gezegden,  die  oorspronkelijk  in- 
dividueel waren  bedoeld  en  als  zoodanig  waarde 
hadden. 

Dit  was  niet  dichterlijk,  maar  het  bleek  voldoende 
in    den    omgang.    Men  voelde  op  die  wijze  niet  wat 
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die  woorden  dit  en  dat  bedoelde  of  iets,  dat  er  op 
gelijken  kon.  Men  verstonderelkaar  wel  eens  verkeerd 
door,  maar  dan  redde  men  zich  met  de  verklaring 
dat  men  dit  of  dat  gezegde  figuurlijk  had  gebruikt. 

En  dit  alles  is  ook  de  heer  Beets  met  ziJ7i  lezers  over- 
eens^ekomen  te  doe^i. 

Daarom  wordt  hij  volksdichter  genoemd,  hetgeen 
dus  in  Holland  beduiden  kan  dat  men  in  't  geheel 
geen  dichter  is. 

Daarom  heeft  hij  door  middel  van  een  onbegrijpe- 
lijke verscheidenheid  van  gezegden,  spreekwoorde- 
lijke uitdrukkingen,  alledaagsche  beeldspraak  en 
ander  nationaal  eigendom,  gedurende  een  reeks  van 
jaren  zich  weten  verstaanbaar  te  maken  voor  alle 
lieden  van  goed  zedelijk  levensgedrag  en  het  ortho- 
dox geloof,  met  onderling  goedvinden.  Hij  heeft  nooit 
diep  genoeg  gevoeld  om  ook  slechts  in  zijn  kleinsten 
bundel  verzen  de  taal  te  ontleden  naar  zijn  eigen 
ziel  ze  noodig  had.  Hij  is  nooit  in  staat  of  zelfstan- 
dig genoeg  geweest  niet  anders  dan  zichzelf  te 
wezen  in  de  verzen,  die  hij  uitgaf  bij  bundels.  En 
nooit  heeft  hij  het  verstand  of  den  goeden  smaak 
gehad  zich  van  schrijven  te  onthouden  en  op  die 
wijs  tenminste  niet  onwaar  te  zijn. 

Zoo     heeft    de    heer    Beets    nu    weer    Nog    eens 
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Najaarsbladen  uitgegeven.  De  behandelde  onder- 
werpen zijn  uit  den  alledaagsche  en  zij  hebben  nauw 
éénmaal  den  schrijver  zoo  krachtig  gevoel  of  zoo 
nieuwe  gedachten  ingegeven  dat  hij  om  ze  te  zeggen 
wat  anders  dan  gemeenplaatsen  noodig  had. 

Op  pag.  8  is  het  begin  van  een  twaalfregelig 
versje:   ,,Bij  het  Graf  eener  Moeder",  aldus: 

De  hoop  door  bange  vrees  bestreden. 
Werd  uitgedoofd  in  diepe  smart. 

Dit  zonderlinge  riddertournooi  van  den  geest, 
waarin  ,,de  hoop"  eerst  door  ,, bange  vrees"  be- 
streden en  daarna  in  ,, diepe  smart"  z^z^Vé'o'c'ö/fl' wordt, 
zou  volmaakt  onbegrijpelijk  zijn  indien  men  het  niet 
als  dichterlijke  taal.  als  gemeenplaats  lezen  moest. 
Men  moet  er  zich  door  een  redeneering  tusschen 
de  regels  bij  duidelijk  maken  dat  het  „bestrijden" 
zoo  handtastelijk  niet  gemeend  is  en  dat  er  met 
dien  laatsten  regel  eigenlijk  niets  wordt  „uitgedoofd" 
dan  het  laatste  vlammetje  van  sympathie  voor  zulke 
verzensoort,    dat  de  lezer  nog  heeft  overgehouden. 

Een  paar  bladzijden  verder  begint  een  gedichtje, 
,,een  jeugdig  echtpaar  aan  den  bruiloftsdisch  toe- 
gezongen"  met  de  verzen : 

De  huwelijkstempel  werd  betreden, 
De  heilige  echtknoop  is  gelegd ; 

Des  hemels  zegen  afgebeden, 
Waarop  elk  onzer  Amen  zegt. 
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Ook  hier  zou  zelfs  het  jeugdig  echtpaar  in  questie 
niet  recht  weten  of  het  den  heer  Beets  al  dan  niet 
op  het  woord  gelooven  moest,  indien  het  niet  wist 
dat  men  het  met  hollandsche  verzen  zoo  nauw  niet 
nemen  mag.  Buiten  de  „poëzie"  om  hadden  zij  el- 
kaar gezegd  dat  ze  nu  getrouwd  waren,  maar  van 
een  ^jhuwelijkstempel"  en  een  ,, heilige  echtknoop" 
was  daarbij   geen  sprake  geweest. 

De  heer  Beets  zal  mij  misschien  verwijten  dat  ik 
niet  beseffen  kan  wat  hier  de  toon  bedoelt  van  het 
woord  ,,huwelijkstemper"  of  de  zangerigheid  van  die 
^, heilige  echtknoop".  Toon  en  zangerigheid  zijn  de 
twee  woorden,  waarmee  de  heer  Beets  zijn  poëzie 
tegen  haar  aanvallers  verdedigd  heeft.  En  in  een 
geval  als  het  zijne  heeft  de  nederlandsche  taal  er 
geen  betere.  Over  den  toon  of  de  zangerigheid  van 
een  gedicht  kan  men  niet  redeneeren  —  wie  smaak 
heeft  voelt  of  ze  aanwezig  zijn.  maar  direct  kan  hij 
het  niemand  zónder  smaak  duidelijk  maken.  De  heer 
Beets  zegt  daarom  niet:  ^^ik  schrijf  zoo  zuiver  neder- 
landsch"  of  ,,mijn  beelden  zijn  zoo  waar"  of  ,,ik 
munt  uit  in  het  schilderen  van  landschappen",  neen, 
hij  verklaart  voorzichtig:  ,,mijn  gedichten  zijn  merk- 
waardig door  toon  :  er  is  zangerigheid  in  wat  ik  schrijf." 

Direct  kan  niemand  de  onwaarheid  daarvan  aantoo- 
nen.  Maarwèl  indirect.  Zooalsik  hierboven  gedaan  heb; 
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door  aantetoonen  dat  de  heer  Beets  in  zijn  verzen 
slecht  hollandsch  schrijft,  dat  hij  niet  schrijft  wat  hij 
gevoelt,  dat  de  toon  in  zijn  verzen  dus  ook  niet  de 
toon  van  zijn  gevoel,  de  zangerigheid  in  zijn  dicht 
niet  die  zijner  indrukken  is. 

Daarom  is  dat  spelen  met  ,,toon"  en  ,^zang"  een 
onschuldige  liefhebberij  van  den  heer  Beets. 

Men  vindt  het  ook  op  pag.   25   in  de  regels: 

Gij  hebt  de  poort  ontsloten, 
Ontsloten  door  Uw  bloed, 

Er  zit  toon  in  die  herhaling  van  ,, ontsloten"  ! 

Ontsloten  door  Uw  bloed. 
Die  al  de  tochtgenooten 
Vervult  met  blijden  moed. 

Die  ,, blijden  moed"  is  zeker  blijmoedig,  maar  men 
wordt  bedroefd  van  de  zonderlinge  beeldspraak,  waar- 
bij het  ontsluiten  van  geheimzinnige  poorten,  door 
bloed  nog  wel,  de  tochtgenooten  zoo  vroolijk  maakt. 

Een  volgend  gedichtje,  een  vertaling,  getiteld 
,,Zelfban",  stemt  gelukkig  vriendelijker.  Er  wordt 
daar  in  een  der  coupletten  gesproken  van 

't  Lam  dat  in  den  gouden  troon 
Zit  aan  Gods  zij. 

Het  is  duidelijk  dat  de  heer  Beets  niet  bedoelt 
dat  daar  een  lam  in  dien  troon  zat.  Dat  lam  is  een 
poppetje  uit  de  Camera  der  dichterlijke  beeldspraak. 
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Om  het  te  be^frijpen  moet  men  weten  om  te  gaan 
met  de  woorden  metaphore  en  synecdoche  en  meer 
andere.  Toen  ik  nog  school  ging  beschouwde  ik  die 
woorden  als  een  literaire  talisman,  waarmee  al  wat 
krom  was  recht  kon  gemaakt  worden.  Want  er  was 
geen  woord  zoo  vreemd  of  mijn  leeraar  wist  het  er 
verstaanbaar  door  te  maken.  Stond  er  „stevens", 
waar  eigenlijk  „schepen"  moest  staan,  dan  heette  zoo 
iets  ,,een  synecdoche"  en  men  kon  met  een  gerust 
geweten  „stevens"  lezen  als  men  er  maar  bij  dacht 
dat  het  eigenlijk  „schepen"  beteekende.  Had  een 
dichter  het  woord  „zee"  moeten  gebruiken,  maar 
er  voor  de  eenvoudigheid  ,,pekelYeld"  of ,, zwalpend 
zout"  voor  in  de  plaats  gezet,  dan  noemde  men  zoo 
iets  ,, metaphore"  en  dan  kon  men  zich  wel  verbeel- 
den dat  het  woord  ,,zee"  er  stond.  Op  die  wijze  ver- 
klaart de  heer  Beets  ook  dat  Lam.  En  met  een 
kleine  redeneering  tusschen  de  regels  zou  men  ook 
de  5e  strofe  van  ,,Wees  Vroolijk"  kunnen  verklaren, 
waar  gesproken  wordt  van  't  licht,  waarbij  de  vrucht 
van  't  leed  zich  zet. 

Dat  leed  moet  men  zich  voorstellen  als  een  plant 
die  in  het  hart  des  menschen  opgroeit  en  vrucht 
draagt  als  dat  licht  er  op  schijnt.  Men  ziet  hoe  de 
plastiek  er  bij  winnen  zou  als  de  dichters  zulke  om- 
schrijvingen meteen  bij  hun  verzen  inlaschten.  Zeer 
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vee!  gedeelten  van  Nog  eens  Najaarsbladejt  zouden 
er  duidelijker  door  zijn.  Doch  ik  zal  er  niet  meer 
van  aanhalen,  omdat  de  heer  Beets  mij  vooruit  reeds 
te  gemoet  komt  met  het  bestraffende : 

Al  wat  gij  ziet  strekt  u  tot  ergernis ; 
Het  beste,  schoonste,  liefste  heeft  gebreken. 
Te  groot,  te  veel,  te  gek  om  van  te  spreken! 
Niets  deugt  bij  u  dan  't  geen  onmooglijk  is. 

Jammer  maar  voor  den  heer  Beets  dat  hij  ons  in 
dezen  bundel  zoo  weinig  gelegenheid  geeft  de  stel- 
ling der  midden-regels  te  beóordeelen.  En  ook  dat 
het  omgekeerde  niet  waar  is,  en  alle  dingen  die 
fouten  hebben  ,,te  groot,  te  veel,  te  gek  om  van 
te  spreken,"  niet  tot  de  beste,  schoonste  en  liefste 
behooren.  Ik  voor  mij  geloof  nog  niet  dat  goede 
verzen  in  Holland  ,, onmooglijk"  hoeven  te  wezen, 
al  begin  ik  het  na  de  lezing  van  Nog  eerts  Najaars- 
bladen  voor  onmooglijk  te  houden  dat  de  heer 
Beets  er  nog  zal  voortbrengen. 

Want  de  heer  Beets  is,  mijns  inziens,  nog  achter- 
uitgegaan sints  hij  zijn  Byroniaansche  verhalen  schreef. 
In  Ada  treft  men  tenminste  nog  zeer  aardige  verzen  in 
de  landschapschildering  van  den  laatsten  zang.  Hier  is 

het ,, beste"  in  dat  genre  (in  het  stukje  op  Bloemendaal) : 
Daar  laagt  gij  met  uw  kerken,  met  uw  huizen, 
Omringd  van  beemd  en  bosch, 
In  rijken  najaarsdos, 
En  'k  zou  uw  heerlijke  omstreek  weer  doorkruisen. 
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Weer  dwalen  onder  't  eik  en  olmenlommer, 

Het  beuk  en  berkengroen, 

Zooals  het  grijsaards  doen, 
Die  daar  hun  jeugd  hervinden,  vrij  van  kommer. 

In  dit  laatste  couplet  is  werkelijk  iets  van  den 
too7i^  die  door  den  heer  Beets.  naar  hij  zegt,  ver- 
langd, maar  zelden  bereikt  wordt.  Doch  .,In  rijken 
najaarsdos"  is  een  stoplap,  die  alleen  een  weinig 
verborgen  blijft  omdat  de  geheele  eerste  strofe  te 
mat  is  voor  de  voorstelling. 

Nog  prijkten  met  hun    kronen  de  oude  stammen, 

Beschaduwend  het  pad. 

Waar  'kop  en  neder  trad. 
Als  in  mijn  borst  het  dichtvuur  op  kwam  vlammen. 

Dat  ,, dichtvuur",  dat  in  die  borst  ,, op /èze/ö?/z  vlam- 
men" is  weer  oude  beeldspraak.  De  heer  Beets  be- 
doelt er  iets  anders  mee.  Hij  had  willen  zeggen : 
,,Als  ik  verzen  wou  maken",  maar  voor  het  rijm 
waren  er  ,, vlammen"  noodig.  Hier  is  dit  te  meer 
jammer  daar  de  drie  eerste  regels  niet  onaardig 
waren.  Die  hebbelijkheid  in  gemeenplaatsen  te  praten 
bederft  bij  den  heer  Beets  alles.  Ze  is  een  gevolg 
van  de  volharding,  waarmee  hij  altijd  aan  dagelijksche 
dingen  denkt,  zelfs  als  hem  de  gelegenheid  gegeven 
wordt,  eens  in  anderen  gedachtenstoet  mee  te  gaan. 

Een    zonderling   voorbeeld  daarvan  is  de  gedeel- 


78 

telijke    vertaling   van  ,,The  Bells"   van  Edgar  Allen 
Poe.  Dat  is  zóo  in   't  oorspronkelijk : 

Hear  the  sledges  with  the  bells ! 

Silver  bells ! 

What  a  world  of  merriment  their  melody  foretells ! 

How  they  tinkle,  tinkle,  tinkle, 

In  the  icy  air  of  night, 

While  the  stars  that  oversprinkle 

All  the  heavens  seem  to  twinkle 

With  a  crystaline  delight! 

Keeping  time,  time,  time, 

In  a  sort  of  runic  rhime, 
With  the  tintanabulation,  that  so  musically  swells 

From  the  bells,  bells,  bells, 

Bells,  bells,  bells,  bells, 
From  the  jingling  and  the  tingling 
Of  the  bells. 

De  vertaling  daarvan  in  Nog  eens  Najaarsbladen  luidt : 

Hoor  de  sleden  met  de  bellen. 

Zilveren  bellen, 
Die  van  jeugd  en  vreugd  vertellen, 
D'oudsten  suffer  wakker  schellen, 
't  Al  in  rep  en  roere  stellen. 
Wat  niet  somber  ziet  of  zuur 
In  dit  fijnkoud  avonduur. 
Nul  min  vijf  van  Réaumur. 
Daar  aan  's  hemels  hel  azuur 
Alle  sterren  pittig  pralen, 
Flikkeren,  stralen, 
Als  nooit  uitgeblonken 

vonken 
Van  een  lustig  hoogtijdsvuur. 
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Als  züuveel  deelnemende  ougen, 
Vroülijk  blikkende  uit  den  hoogen, 
üp  dit  sneeuw-  en  vreugdeveld, 
Schitterend  aan  alle  kanten 
Van  juweel  en  diamanten ; 
Waar  het  jjronkpaard  met  zijn  pluimen 
Brieschende  't  gebit  doet  schuimen 
En  steeds  sneller  voorwaarts  snelt, 

Op  't  geküngel 

En  getiiigel, 
Dat  het  prikkelt,  dat  het  kwelt, 
Dat  het  met  een  vruchtloos  wanen 
Door  het  schudden  van  zijn  manen 
Wil  doen  zwijgen  met  geweld. 
Daar  't  steeds  luider,  luider  belt,  belt,  belt, 

Belt  en  schelt, 

Schelt  en  belt, 
En  in  altijd  hooger  toonen 
Onzen  dochteren  en  zonen 
Onverdoofbre  feestvreugd  spelt. 

De  verzen  van  Poe  zijn  een  stralend,  kronkelend 
vuurwerk  dat  op  't  ijs  wordt  afgestoken  bij  een  hel- 
deren hemel.  Die  van  Beets  zijn  het  walmende  kaarsje 
achter  de  oliekap  op  het  kraampje,  waar  een  oud 
moedertje  bij  in  elkaar  hurkt. 

Die  burgerlijkheid  zijner  denkbeelden  gaf  de  heer 
Beets  zelf  toe,  toen  hij  onlangs  een  sonnet  van 
Richepin  besprak  en  zijn  afkeer  van  sonnetten  aan 
de  Gidslezers  meedeelde.  De  heer  Beets  had  zijn 
lezers  veel  makkelijker  in  dien  afkeer  kunnen  doen 
deelen  door  wat  meer  sonnetten  van  zichzelf  uit  te 
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geven.  In  onzen  bundel  is  er  slechts  één.  „Probleem" 
heet  het  en  ter  wille  van  de  curiositeit  schrijf  ik 
het  hier  over : 

Lofreed'naars  van  het  vroeg're  zijn  verdacht ; 

Zij  maken  zich  illusies  van  't  verleden, 
Hun  jeugd  viel  in  den  goeden  tijd  —  maar  't  Heden ;  — 

Zal  ook  zoo  schijnen  aan  hun  nageslacht. 

Hoe  komt  het?  heb  ik  menigmaal  gedacht, 
Ligt  in  den  mensch  of  buiten  hem  de  reden? 

Toont  zelfbedrog  hier  steeds  op  nieuw  zijn  kracht ; 
Of  krimpt  de  maatstaf  in  van  deugd  en  zeden? 

Zal  wat  nu  treurig  schijnt  na  dertig  jaar 
Verdraaglijk  zijn  voor  die  't  gelijken  mogen 
Bij   "t  geen  zich  dan  zal  opdoen  aan  hun  oogen ; 

Of  is  't  onwaar,  verbeelden  zij  't  zich  maar  ? 
Is  dat  het  altijd  beter  wordt  een  logen  ? 

Of  dat  het  altijd  slechter  gaat  niet  waar? 

Een  stem  verheft  zich:  ,,Noch  het  een'  noch   'taêr". 

De  laatste  regel  kon  de  dichter  er  niet  in  krijgen. 
Het  is  dus  een  sonnet  met  een  regel  te  veel ;  deftiger : 
een  sonnet  met  ,,overscharigen  versregel".  Overigens 
is  het  een  model  van  simpelheid  en  alledaagschheid 
in  onze  hollandsche  kunst. 

De  heer  Beets  doet  al  deze  dingen  niet  onwetend. 
Hij  is  het  „litterair  geweten"  van  Nederland  door 
de  nauwkeurigheid  waarmee  hij  de  beteekenis  zijner 
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dagelijksche  beeldspraak,  vooral  wanneer  die  eigen- 
aardig hollandsch  is,  weegt  en  weet  toetepassen. 
De  volharding  waarmee  hij  ze  voor  poëzie  wil  doen 
doorgaan  is  de  geregelde  toepassing  van  zijn  the- 
orieën over  dichterlijke  kunst.  Hoe  die  theorieën 
zijn  kan  men  ook  in  dien  laatsten  bundel  lezen.  In 
een  zijner  gedichten  ,,Gij  schittert"  (pag.  io8  van 
dien  bundel)  maakt  hij  er  iemand  een  verwijt  van 
dat  hij  veel  verbeelding  heeft.  In  zijn  eigenaardige 
taal  zegt  hij : 

Hoog  vliegt  gij  op  verbeeldings  vlerk, 
Hoog  boven  aarde  en  zee,  etc. 

en  dat  vindt  hij  onverdienstelijk.  Ik  dacht  juist  dat 
een  dichter  gelukkig  is  als  hij  veel  verbeelding  heeft 
en  die  goed  uitdrukt.  Verbeelding  komt  voort  uit 
het  gevoel  —  ze  is  zelf  een  gevoel.  Ze  ontstaat  als 
een  gevoel  zoo  sterk  is  dat  het  zich  onbewust  as- 
socieert met  andere  gevoelens  en  met  de  werkelijk- 
heid, die  daar  de  oorsprong  van  was.  Ze  werkt  zelf 
door  combinatie  van  gelijksoortige  beelden  en  geeft 
dus  niet  alleen  de  zichtbare  voorstelling  van  het 
gevoel  des  dichters,  maar  schenkt  een  dubbel  ge- 
not door  de  zelfstandige  schoonheid  harer  beelden 
en  de  eenheid,  die  hen  onderling  verbindt.  De  ver- 
beelding werkt  niet  alleen  voor  het  oog  door  de 
plastiek    der  zichtbare  vormen,  maar  ook  voor  het 
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gehoor  door  de  combinatie  der  klanken.  In  de  poëzie 
is  zij  middel,  want  wij  voelen  iets  beter  als  we  te- 
gelijk de  beelden  zien,  die  dat  gevoel  doen  besten- 
digen ;  en  zij  is  doel,  want  ieder  harer  uitingen  voldoet 
uit  zich  zelf  reeds  den  lust  naar  schoonheid,  beide 
door  oog  en  gehoor. 

Dit  alles  doet  de  dichter  door  zijn  verbeelding, 
en  wat  wil  een   dichter  meer? 

Het  is  voor  den  heer  Beets  zeer  ongelukkig  dat 
hij  niet  met  veel  verbeelding  geboren  is  en  zich  in 
zijn  bestemming  vergiste  door  zonder  haar  verzen 
te  willen  schrijven.  Maar  dat  kunnen  dichters  die 
wel  verbeelding  hebben,  niet  helpen.  Als  de  ,,harte- 
snaar"  van  den  heer  Beets  niet  door  zulke  dichters 
wordt  aangeslagen,  dan  ligt  dit  waarschijnlijk  aan 
den  heer  Beets  zelven.  Misschien  ligt  het  ook  wel 
aan  die  andere  dichters,  omdat  ze  zoo  ....  ongevoelig 
zijn  er  zulk  een  afzonderlijke  dagelijksche-beeld- 
spraak-achtige  hartesnaar  niet  op  na  te  houden,  als 
waarop  de  heer  Beets  naar  zijn  eigen  beschrijving 
zijn  liederen  tokkelt. 

Op  meer  plaatsen  dan  de  hier  besprokene  is  er 
literaire  critiek  in  de  Nog  eens  Najaar sb laden.  De 
voorstanders  van  dichterlijke  taal  en  hollandsche 
verzen  hebben  zelden  de  gewoonte  hunne  gedachten 
verstandig    te    motiveeren.  Zij  staan  de  dichterlijke 
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taal  voornamelijk  voor  door  er  zelf  veel  in  te  schrijven 
met  zeer  veel  Licentiae  poëticae  in  de  redeneering. 
En  ook  de  heer  Beets  schijnt  te  denken  dat  met 
zulke  machtspreuken  als  in  „Gij  Schittert"  te  lezen 
staan  een  kunst  geweerd  wordt,  die  al  de  theoriën 
der  engelsche  philosophen  en  de  praktijk  van  alle 
eeuwen  achter  zich  heeft. 

Laten  de  jongeren  daartegen  niets  doen  dan 
vrachten  en  werken. 

Ik  geloof  dat  de  naaste  toekomst  over  Beets  zal 
oordeelen.  Dan  zal  zijn  Camera  blijven,  zooals  Sara 
BurgerJiart  gebleven  is ;  maar  de  verzen  van  den 
poëet  zullen  vergeten  worden  als  de  preeken  van 
den  dominee.  Want  Beets'  verzen  hebben  nooit  iets 
groots  bedoeld,  veel  minder  iets  groots  gedaan.  De 
man,  die  ze  gemaakt  heeft,  is  geen  dichter,  want 
een  dichter  begint  met  weergeven  van  indruk  en  dat 
doet  de  heer  Beets  bijna  nooit. 

Dat  zal  men  weldra  niet  meer  kunne7t  loochenen. 
Slechte  critici  hebben  met  woorden  en  termen  tot 
nu  toe  de  naaktheid  en  leugen  hunner  voorstelling 
verborgen  voor  kortzichtige  lezers.  Onze  literaire 
critiek  moet  nu  dan  beginnen  met  het  definieeren 
van  die  woorden  en  termen.  Definieeren  —  want 
men  is  op  den  klank  der  frazen  afgegaan  en  als 
men    er    eene    niet    begreep,    zei    men  dat  ze  een 
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letterkundige  term  was,  een  kunstterm  of  zoo  iets. 
Nu,  zulke  termen  bestaan  niet.  Wie  wil  kan  ze  uit 
elkaar  definieeren. 

Men  laat  het  alleen  uit  luiheid.  Men  is  zóó  ge- 
wend in  recensies  van  verzen  te  lezen :  ,,de  schoone 
taal  is  in  overeenstemming  met  de  verhevene  ge- 
dachten" of  iets  dat  erop  lijkt,  dat  men  boos  wordt 
als  iemand  de  eenvoudige  opmerking  maakt  dat  die 
fraze  eigenlijk  niets  beteekent.  Of  als  er  gevraagd 
wordt  hoe  die  gedachten  dan  wel  zijn  zouden  als  ze 
niet  in  overeenstemming  waren  met  de  taal,  of  als 
ze  heelemaal  zonder  taal  waren,  of  wat  eigenlijk 
verheven  gedachten  zijn  of  wat  men  in  die  fraze 
onder  gedachten  te  verstaan  heeft. 

Zulke  vragen  moeten  gedaan  kunnen  worden,  en 
ook  beantwoord.  Als  ieder  weet  wat  toon,  zangerig- 
heid, beeldspraak  etc.  werkelijk  zijn  en  beteekenen 
in  verzen,  dan  kunnen  die  woorden  niet  meer  ge- 
bruikt worden  om  poëzie  aan  te  prijzen,  die  toon, 
zangerigheid  noch  goede  beeldspraak  bezit. 

Ik  stel  voor  dat  iemand  in  zuiver  nederlandsch  — 
d.  w.  z.  met  een  juist  gebruik  van  de  pas  genoemde 
en  van  andere  woorden  — -  de  verzen  van  Beets 
gunstig  beoordeele. 

Dat  zal  zeer  moeielijk  zijn,  geloof  ik. 
Oct.   84. 


HOFDIJK'S  „IN   T  HARTE  VAN  JAVA" 

1 

SiNI 

Als  in  het  eerste  hoofdstuk  van  In  7  Harte  van 
Java  de  heiHge  Hadji  Kadjoran  den  kluizenaar  van 
den  Laboe  de  les  leest ;  juist  op  het  oogenblik  dat 
wij  ons  zouden  gaan  vervelen  bij  de  geleerde  en 
meestal  niet  fraai  gestyleerde  vertoogen  van  den 
heiligen  vader  en  het  bedeesde  tegenpruttelen  van 
den  kluizenaar ;  dan  komt  uit  het  hooge  gras  de 
blozende  Sini  te  voorschijn, 

't  Bovenlijf,   mollig    en  zacht,  onbedekt,  maar  de  zvvartbonte 

[sarong 

Breed  van  de  zwellende  heupen  geplooid  tot  de  teedere 

[voetjens. 

Sini  heeft  niets  anders  te  zeggen  dan  dat  ze 
morgen  zal  trouwen  met  Krangsa.  Als  ze  den 
zegen    van    den    priester  ontvangen  heeft  treedt  ze 

door  't  donker  der  poorte 
Huppelend  heen  naar  omlaag. 
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Sini  is  de  beste  figuur  in  het  werk  van  den  heer 
Hofdijk  en  mèt  Sini  Krangsa  :  die  twee  hooren  samen. 
Men  versta  mij  wel :  ik  weet  niet  of  Sini  en  Krangsa 
boven  de  anderen  uitmunten  als  echte  Javaantjes; 
of  al  wat  zij  doen  en  zeggen  zoo  is  als  een  javaansch 
paar  het  doen  en  zeggen  zou;  dat  zal  de  heer 
Hofdijk  zelf  het  best  weten,  na  zevenjarigen  arbeid. 
Ik  voor  mij  houd  er  niet  van  dat  die  mensch  zóo 
doet  omdat  hij  een  echte  Griek,  die  zus  omdat  hij 
een  echte  Javaan  en  die  weer  anders  omdat  hij  een 
echte  professor  in  de  dooie  talen  is,  In  de  kunst  is 
het  eerst  de  vraag  of  iemand  net  doet  alsof  hij  een 
echt  mensch  is.   En  dat   doen  Krangsa  en  Sini. 

We  kunnen  misschien  nagaan  wat  de  reden  mag 
zijn  dat  vooral  die  kleine  Sini  zooveel  meer  mensche- 
lijks  heeft  dan  de  groote  Kadjoran,  Mahera,  Troeno- 
Djojo  en  kapitein  Jonker.  Kadjoran  is  de  geest- 
drijvende  Hadji,  die  een  groot  plan  heeft  uit  te 
voeren  en  naar  luid  eener  oude  overlevering,  die 
bij  hollandsche  auteurs  is  bewaard  gebleven,  mag  de 
man  dus  het  heele  boek  door  niet  anders  doen  dan 
over  zijn  plan  praten  en  de  boosheden  doen  die 
daarbij  te  pas  komen.  Troeno  Djojo  bevindt  zich  in 
den  onaangenamen  toestand  van  een  rechtschapen 
mensch  die  verkeerde  dingen  doet  en  die  een  vrouw 
heeft,    die    hem  niet  hebben  wil.  Hij  doet  dan  ook 
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trouw  aan  de  traditie  niets  anders  dan  verdrietig 
zijn  over  zijn  verkeerd  gedrag  en  als  rechtschapen 
mensch  het  zijn  vrouw  niet  te  lastig  maken.  Mahera, 
de  dochter  van  Kadjoran  en  weldra  vrouw  van  Troeno 
Djojo,  doet  al  wat  ze  kan  om  haar  naam  op  te  houden 
als  getrouwde  vrouw,  die  verliefd  is  op  een  ander 
3n  kapitein  Jonker  heeft  een  ongelukkige  liefde  en 
een  vendel  Ambonneezen  en  heeft  het  dan  ook  te 
druk  om  aan  iets  anders  te  denken  dan  aan  een 
ongelukkige  liefde  en  een  vendel  Ambonneezen. 

Ik  wil  dit  zeggen  dat  al  de  personen,  behalve 
Sini  en  Krangsa,  meer  of  min  verpersoonlijkingen 
zijn  van  éen  hartstocht  of  éene  kaste  en  dat  de 
auteur  in  zijn  ijver  om  enkele  karaktertrekken  te 
preciseeren  de  overige  verwaarloosd  heeft.  Als 
men  die  personen  opneemt  en  heen  en  weer  schudt 
dan  hoort  men  binnen-in  éen  sentimentje  ramme- 
len —  de  andere  hokjes  zijn  leeg.  Als  de  auteur 
echter  aan  Sini  bezig  was,  dan  schreef  hij  onder 
den  indruk  dat  al  die  gelegenheidsmenschen,  met 
hartstochten  die  moesten  sluiten  als  een  jaarlijksche 
balans,  de  trap  af  waren  en  hij  alleen  bleef  met  een 
javaansch  meisje,  dat  een  sarong  aan  had  in  plaats 
van  een  gala-kostuum. 

Sini  is  meer  dan  de  anderen  mensch  en  als  mensch 
heeft  zij  het  vermogen  van  initiatief  —  zij  doet  ook 
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meer  dan  die  anderen.  Kadjoran  ziet  men  wel  eens 
handelend  optreden,  maar  hij  heeft  meer  smaak  in 
het  houden  van  godgeleerde  vertoogen ;  Troeno 
Djojo  gaat  gebukt  onder  de  bedriegerijen  van  den 
priester  en  zijn  eigen  hartstocht  voor  Mahera.  Mahera 
en  kapitein  Jonker  hangen  geheel  en  al  af  van  een 
oorlog  waar  de  kapitein  maar  een  zeer  onderge- 
schikt persoon  in  is,  van  de  deugdzame  beginselen  van 
Troeno  Djojo  en  ter  hoogste  instantie  van  Mahera's 
haarnaald,  die  de  plaats  van  haar  dolk  vervult.  Maar 
Sini,  als  Krangsa  gevangen  is  staat  ze  op  en  gaat 
hem  na: 

Vinnig 
Schiet  uit  het  tintlend  azuur  een  hongrige  havik  en  werpt  zich 
Snel  op  een  koerenden  doffer,  die  ijlings  de  vlucht  neemt: 

[het  gaaiken 
Staart  dat  een  oogenblik  na  —  maar  dan  kleppert  zij  fier  met  de 

[vleug'len, 
Heft  zich  en  ijlt  met  krachtige  slagen  in  de  eigene  richting. 

Zelfs  in  den  nacht  ging  zij  voort  — 

en  zij  schrikte  in  heur  schreden 
Zelfs  den  rhinoceros  op  uit  zijn  poel  en  de  schichtige  hinde 
Vlood  op  't  geruisch  van  haar  voetstap  onthutst  naar  het  diepste 

[der  wouden. 
Stiller  en  stiller  werd  het,  de  stemmen  der  duizenden  zwegen, 
't  Tinkelend  snavelgeklep  der  kwistig  verzadigde  nachtraaf 
Wisselde    soms    zich    nog  af  met  den  kreet  van  een  vliegenden 

[eekhoorn, 
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Zwermend  van  boomstam  tot  boomstam,  doch  stierf  allengs  wech, 

[en  alleen  nog 
't  Kabb'lend  geplasch  van  een  stroom  of  het  bruisen  eens  watervals, 

[schuimend 
Neerstortend  tusschen  den  donkeren  lommer  van  't  vochtig  geboomte 
Stoorde  't  geheimvolle  zwijgen  der  middernacht. 
Zie.  daar  beweegt  zich  een  drom  op  den  landweg.  Duidelijk  dringen 
Donkere  vormen  daar  voorwaarts.  Zij  ijlt  met  gevleugelde 

[schreden, 
't  Tedere  voetje  niet  sparend  aan  't  gruis  van  den  weg;  het  blijkt 

[ijdel, 
't  Is    slechts    de    weem'lende    schaduw    van    "t  wuivende    hooge 

[geboomte, 
Spelend  op  d'adem  des  nachtwinds  en  grillige  schaduwen  teek'nend. 
Die  zich   als  levende  wezens  op  't  grijs  van  den  landweg  bewegen. 

Men  ziet  hoe  aan  Sini  niets  gespaard  wordt.  Want 
we  hebben  hier  een  nieuwen  trek  van  Hofdijk.  Hij 
gebruikt  de  natuur  om  zijn  persoon  belangrijker  te 
doen  schijnen. 

Als  Sini  mannen  van  haar  dorp  vindt  die  haar 
vertellen  dat  Troeno  Djojo  nu  Keizer  van  Java  is, 
dan  vraagt  ze  dadelijk:  ,,Krangsa  zegt  echter.  .  .  .  ?" 
En  daar  Krangsa  naar  het  hof  gegaan  is  staat  ze 
weer  op  en  zegt:   ,^dan  moet  ik  hem  volgen". 

Sini  redeneert  niet :  Nu  sta  ik  in  een  boek,  hoe 
moet  ik  nu  doen  als  ik  in  zoo'n  boek  verliefd  word, 
wat  moet  ik  zeggen  als  ik  in  dat  boek  boos  word, 
of  droevig  of  verblijd !  Ze  is  verliefd,  boos,  of  droevig 
en    dan    doet  ze  wat  haar  in  den  geest  komt.  Een 
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auteur  moet  zijn  fantasieën  niet  in  zich  zien  op  te 
bouwen ;  als  hij  een  dichter  is  bouwen  zijn  fantasieën 
zich  zelf.  En  dan  vraagt  hij  niet  hoe  zij  er  komen 
en  waar  vandaan.  Toen  Saül  de  ezelinnen  gezocht 
had  werd  hij  koning  en  hij  kon  het  waarachtig  zelf 
niet  helpen  dat  hij  koning  werd !  En  toen  deed  hij 
soms  misschien  heel  anders  dan  een  koning  doen 
moest,  maar  toch  was  hij  koning,  want  Samuël  had 
hem  gezalfd ! 

Als  Sini  met  Krangsa  is  gevangen  genomen  en 
langs  Mahera  gevoerd  wordt,  heet  het : 

Uit  het  midden  der  krijgers 
Was  met  den  sprong  en  de  snelheid  der  hinde  een  gevangene 

[ontweken 
Eer  één  bewaker  't  bespeurde :  aan  Maheraas  voeten  lag  Sini. 

Of  Sini  hier  nu  zoo  bij  uitstek  javaansch  doet 
dat  weet  ik  niet,  maar  het  pleit  niet  tegen  Hofdijk 
als  er  ook  elders  dan  op  Java  zulke  meisjes  ge- 
vonden worden. 

Een  bevallige  en  flinke  verschijning  als  deze  Sini 
is  een  uitzondering  in  onze  verzenliteratuur ;  van 
Haren's  geleuter  over  Rozemond  is  er  niets  bij. 
Toch  geloof  ik  dat  dit  laatste  nog  mooi  wordt 
gevonden  door  onze  bevoegde  mannen. 
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II 

Kunst  en  Techniek 

Hofdijk  heeft  zijn  gedicht  geschreven  omdat  hij  in  De 
Jonge's  Opkomst  van  het  Nederlandsch  Gezag  in 
Oost-Indië  tafereelen  vond,  die  hem  aantrokken. 
Als  een  dichter  iets  schoons  ziet  dan  tracht  hij  het 
te  reproduceeren  in  woorden  en  het  ondergaat  in  zijn 
geest  al  de  veranderingen  waardoor  de  werkelijkheid 
tot  fantasie  en  de  fantasie  weer  tot  werkelijkheid 
wordt.  Hofdijk  leerde  evenwel  de  natuur  van  Java 
alleen  kennen  uit  de  verhalen  van  anderen.  En  in 
plaats  van  de  natuur  zelf  kreeg  hij  door  veelal  onvol- 
komen schildering  ook  veelal  onvolkomene  gegevens. 
Zou  het  daarom  goed  zijn  dan  moest  de  werkelijkheid 
zijner  verzen  hooger  staan  dan  de  werkelijkheid  waar 
hij  van  uitging.  En  daartoe  is  zeer  veel  verbeeldings- 
kracht noodig  en  een  groot  vermogen  van  uitdruk- 
king. Hofdijk  heeft  veel  verbeeldingskracht.  Bij  het 
lezen  van  zijn  werk  is  men  voortdurend  onder  den 
indruk  dat  die  man  veel  en  velerlei  tafereelen  wer- 
kelijk moet  hebben  gezien. 

Van  de  teekening  der  Sini-figuur  heb  ik  gesproken. 
Daarom  zal  ik  nu  nog  de  schoonheden  aanwijzen 
van  een  paar  tafereelen,  die  niet  enkel  natuurschil- 
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dering  zijn.  In  het  wilde-dierengevecht  (de  Tweekamp) 
zijn  veel  goede  regels.  Zoo  b.  v.  de  figuur  van  den 
tijger : 

Of  hem  de  zonnegloed  blindt,  die  de  zwarte  fluweelstreepen  golvend 
Over  zijn  roschbrtiinen  rug  en  zijn  geelbruine  zijden  doet  glanzen  — 

zijn  bewegingen : 

In  het  wilde  zijn  rillende  spieren 
Spannende  vaart  hij  omhoog  . . . 

het  gehuil  der  strijders : 

Hun  brullen 
Wordt  dan  alleen  nog  géhoord  als  ^t geluid  in  een  dotnpigenmistwalm. 

en  de  stoute  voorstelling  van  den  buffel  eindelijk : 

Immer  den  harigen  kop  gebukt,  ontvangt  hem  de  buffel 
Thands  op  de  vlijmende  spits  der  geweldige  horens.  Bij  stralen 
Gudst  er  het  rookende  bloed  langs  de  warrige  haren  van 't  voor- 

[hoofd, 
7  Oog  onder  't  druppelend   Itd  half  verduisterend.  Jamm'rend  en 

[brullend 
Wringt  zich  de  krimpende  tijger.  De  buff'el  bukt  dieper  het  hoofd  nog. 
Al    de  reusachtige  kracht  van  zijn  spieren  en  muskeien  trekt  hij 
Adem  inhoudend  saam  —  en  slingert  het  wriem'lende  monster 
Nogmaals  in  dwarlenden  zwaai  het  zonnige  hemelblauw  tegen. 

Een    ander,    een  der  aardigste  tooneeltjes  is  het 
hengelpartijtje  in  het  dertiende  hoofdstuk. 

Bontkleurige  ijsvogels  glippen  gestaag  over  't  nat,  of  beloeren. 
Stil  op  een  rietstengel  rustend,  scherpziend  hun  prooi  in  de  schaduw. 
Thands    worden    ze    eenklaps  gestoord :  een  stoet  van  dienende 

[maagden 
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Snappend  en  schertsend  het  vochtige  gras  met  de  blank-bruine  voetjes 
Plattredend,    spreidt  aan  den  oever  een  schaakbord  van  matjens 

[en  kleedjens  : 
Zitplaats  voor  de  edeler  schare,  die  volgde.  En  een  klecne  bevolking 
Vult    nu    ook     weldra    de    lieflijke    zoomen.    Een    schild'rachtig 

[schouwspel. 
Kruiselings  zijn  zij  gezeten^  die  Hof  vrouwen.   Tot  aan  de  voeten 
Plooit  haar  de  sarong,  maar 't  rank  en  bewegelijk  bovenlijf  toont  zich 
Vrijlijk  in  al  zijne  vormen  van  rankheid  en  schoonheid.,  den  boezem 
Zwellend  van  lust  als  het  hoofdhair  van  geurige  bloemen.  Mahcraas 
Blik  beheerscht  allen. 

Tokkelden  klemmende  ving'ren 
De  angelroe  ernstig  aanvanklijk  het  lokaas,  met  starende  blikken  — 
Weldra  was  't  er  een  golven  en  buigen  van  lachende  hoofdjens, 
Zooals  de  bloemen,  gestreeld  door  den  wiekslag  van  't  koeltjen, 
Toewuiven.  —  [elkander 

De  volzin :  Tokkelden  klemmende  ving'ren  etc.  is 
niet  in  orde ;  maar  dat  zal  de  auteur  zelf  wel  ver- 
beteren. Er  zijn  er  die  over  zulk  een  taalfout  — 
de  heer  Hofdijk  heeft  er  nog  meer  —  een  boekdeel 
vol  zouden  schrijven  en  dat  uitgeven  als  recensie 
van  een  dichtstuk.  Dat  zijn  de  lui,  die  van  sommigen 
beweren  dat  zij  op  den  vorm  letten  en  niet  op  den 
inhoud.  Er  zijn  er  ook,  die  het  gek  vinden  als  men 
een  gedicht  wel  eens  bij  regels  beoordeelt,  en  die 
het  liever  bij  bladzijden  of  liever  nog  bij  hoofdstuk- 
ken wilden  doen.  Doch  wie  smaak  heeft  houdt  ervan 
scherp  te  onderscheiden  tusschen  verzen  en  verzen 
en  een  werk  niet  „schoon"  te  stempelen^  omdat  er 
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enkele  schoonheden  in  zijn.  Het  is  beter  de  schoon- 
heden met  den  vinger  aan  te  wijzen,  opdat  wij  niet 
altijd-door  bUjven  beweren  dat  b.  v. :  „Waar  werd 
oprechter  trouw"  mooi  is,  alleen  omdat  Vondel  het 
geschreven  heeft,  en  Vondel  nu  eenmaal  onder  de 
,, mooie"  dichters  hoort. 

Landschappen  en  natuurverschijnselen  heeft  men 
bij  Hofdijk  voor  het  grijpen.  Men  denkt  daarbij  aan 
den  held  van  den  van  ouds  vermaarden  roman 
Maiirïts  Lijnslager^  die  op  zijn  reis  door  Italië 
alle  europeesche  grootheden  tegenkomt,  die  ooit 
voor  of  na  hem  in  Italië  zijn  geweest.  Al  die  ja- 
vaansche  uitbarstingen,  banjirs,  zonsverduisteringen 
en  boschbranden  maken  het  boek  bepaald  onveilig. 
Doch  dit  daargelaten,  hebben  we  een  groote  grief 
tegen  den  heer  Hofdijk  als  schilder.  Zijn  schilderijen 
zijn  óf  te  vol,  vooral  door  een  overtollige  weelde  in 
het  gebruik  van  bijvoegelijke  naamwoorden,  óf  te 
dof,  te  onduidelijk,  alsof  de  kleuren  hier  en  daar 
uitgeveegd  zijn.  De  reden  daarvan  is  misschien  dat 
Hofdijk  de  natuur  van  Java  uit  de  tweede  hand  heeft. 

Maar  dikwijls  kan  ook  iets  anders  de  reden  zijn. 

Men  heeft  den  heer  Hofdijk  verweten  dat  hij  geen 
hexameters  schrijft  of  liever,  dat  de  hexameters,  die 
hij  schrijft,  niet  goed  zijn.  Dit  is  zeker  dat  de  hexa- 
meter van  Hofdijk  belangrijk  verschilt  van  het  vers 
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zooals  de  Grieken  het  kenden  en  zooals  het  van  de 
Grieken  op  de  Duitschers  en  Hollanders  is  overge- 
gaan. (Hofdijk  vergist  zich  als  hij  zegt,  dat  ook 
Engeland  in  die  maat  meesterstukken  heeft;  hij 
meent  misschien  Amerika.) 

Die  opmerking  bevat  echter  niets  nieuws  voor 
den  dichter.  Hij  zegt  zelf  in  zijn  , .Voorbericht" : 
„waar  de  nederlandsche  dichter  een  uitheemsch 
metrum  inheemsch  wenscht  te  maken,  heeft  hij  ook 
rekening  te  houden  met  de  eigenaartigheden  der 
taal."  En  verder:  ,,ik  wil  dat  het  keurslijf  zich  voege 
naar  den  vorm  van  het  lichaam  maar  het  niet  in- 
penne ;  daarom  maak  ik  hier  en  daar  de  veters  los 
ten  einde  een  knelling  te  voorkomen." 

Welke  eigenaardigheden  der  taal  hier  bedoeld 
worden,  is  er  echter  niet  bij  gezegd.  We  dienen 
dus  uit  de  verzen-zelf  na  te  gaan  wat  de  heer  Hofdijk 
daaronder  heeft  verstaan.  Nu  behoeft  men  In  7 
Harte  van  Java  niet  lang  te  bestudeeren  om  te  zien 
dat  het  Hofdijksche  vers  van  het  grieksche  verschilt 
i^'.  door  het  willekeurig  gebruik,  in  alle  voeten,  van 
lang  voor  kort  en  kort  voor  lang  - —  daar  toch  het 
grieksche  alleen  in  de  vier  eerste  voeten  een  lange 
voor  twee  korte  lettergrepen  in  de  plaats  stelt  — ; 
en  2^.  door  het  naar  verkiezing  afkorten  van  den 
derden  dactylus  tot  een  enkelen  langen  lettergreep. 
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Terwijl  dus  het  grieksche  schema  —  het  ook  door 
Vosmaer  gevolgde  — ■  geschreven  vi^ordt  als  : 


is    dat    van    Hofdijk,    alle    mogelijke    veranderingen 
boven  elkaar  gesteld : 


-„^-  —  -u. 

waarbij  dan  de  tusschen  haakjes  geplaatste  letter- 
grepen geheel  kunnen  worden  uitgelicht. 

Daar  de  verwarring  van  betoond  met  onbetoond 
afwisselend  bij  alle  voeten  voorkomt,  zelfs  zoo  dat 
er  verzen  bij  zijn  die  beginnen  met  een  onbetoonde ; 
en  daar  verder  de  uitlichting  van  één  of  twee  let- 
tergrepen altijd  in  het  midden  van  de  verzen  plaats 
heeft ;  is  het  duidelijk  dat  de  heer  Hofdijk  zal  moeten 
aannemen  :  i^.  dat  onze  taal  de  eigenaartigheid  heeft 
geen  onderscheid  te  maken  tusschen  betoonde  en 
onbetoonde  en  2^.  dat  de  gang  van  een  hollandsch 
vers  geen  schade  lijdt  als  men  den  overgang  weg- 
neemt van  derden  tot  vierden  voet. 

Zulke  stellingen  zijn  klaarblijkelijk  ongerijmd.  Zelfs 
geloof  ik  niet  dat  men  ooit  voor  de  welluidend] leid 
den    ouden    hexametervorm  veranderen  mag.  Want 
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zie :  de  enkelvoudij^^e  vorm  van  het  vers  is  een  rij 
van  zes  dactylen.  Die  zes  dactylen  mogen  door  den 
dichter  naar  behoefte  worden  bewerkt.  Zij  zijn  voor 
den  echten  hexameter  wat  de  rij  van  vijf  jamben 
nog  is  voor  den  epischen  en  dramatischen  vijfvoet, 
dat  wonderkunstig  bewerkte  metrum  dat  Shakespere 
en  IMilton  ontwikkelden.  Onafgewisselde  dactylen 
zouden  even  vervelend  zijn  geweest  als  onafgebro- 
ken jamben,  die  De  Geyter  eens  aan  den  eentonigen 
gang  van  een  heen  en  weer  gaanden  schildwacht 
deden  denken. 

Maar  de  twee  korte  tusschen  twee  lange  syllaben 
gaven  aan  het  vers  de  statigheid,  de  breedheid  die 
het  hebben  moest  voor  het  epos;  het  was  alsof  men 
zachtjes  aan  afdaalde  en  zachtjes  aan  weer  om- 
hoog ging  zooals  een  schip  op  de  lange  golven  van 
den  oceaan. 

Die  Lange  slag  was  het  karakter  van  den  ouden 
hexameter . 

Indien  dus  met  de  golving  der  gevoelens  van  den 
dichter  ook  de  golf  van  den  dactylus  veranderd 
werd,  moest  er  zeer  voor  gezorgd  worden  dat  het 
breede  van  den  overgang  bleef.  Daarom  voor  twee 
korte  één  lange  lettergreep,  voor  de  langzame  daling 
met  langzame  stijging  het  blijven  op  dezelfde  hoogte, 
ernstiger    maar  niet  minder  breed.  Daarom  na  den 
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vierden  voet  weer  dat  kalme  oorspronkelijke  rhyth- 
mus  dat  van  iederen  regel  den  indruk  moest  geven 
dat  hij  geschapen  en  goed  was.  Daarom  de  vrijheid, 
ja  zelfs  de  noodzakelijkheid,  in  den  laatsten  voet  de 
tweede  korte  geheel  weg  te  laten  omdat  daar  geen 
overgang  mocht  bestaan. 

Zien  we  daarentegen  hoe  de  heer  Hofdijk  te  werk 
gaat.  De  goedwilligste  lezer  wordt  uitgeput  van  de 
eindelooze  bergtochten  over  gletschers  van  halve 
hexameters  en  rilt  van  het  gevaar  dat  hij  onop- 
houdelijk doorstaat.  Waar  hij  de  zachte  beweging 
van  twee  korte  syllaben  denkt  mee  te  maken  stort 
hij  in  den  afgrond  dien  de  heer  Hofdijk  kunstiglijk 
vervaardigd  heeft  door  één  korte  tusschen  vier  lange 
te  herbergen.  Als  hij  er  uit  is  geklauterd  rolt  hij 
plotseling  over  den  rug  van  een  andere  jambe  heen 
in  een  vlakte  van  vier  onbetoonde  of  struikelt  tegen 
een  trochaeus,  waar  hij  met  alle  recht  een  dactylus 
had  verwacht.  En  of  de  ongelukkige  al  zucht  dat 
het  toch  niet  aangaat  achter  een  syllabe,  die  er 
volgens  alle  regelen  der  kunst  moet  gelegd  zijn  om 
den  overgang  wat  meer  gelijkvloers  te  maken,  een 
inzinking  van  de  dubbele  diepte  te  graven,  de  heer 
Hofdijk  springt  met  behulp  van  den  polsstok  zijner 
taaleigenaartigheid  over  heele  sloten  van  onwel- 
luidendheid en  roept  tegen  den  uitgeputten  achter- 
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blijver:  Zie  je,  dat  is  zoo  mijn  manier  om  de  veters 
wat  los  te  maken  ! 

De  heer  Hofdijk  noemt  dat,  de  veters  wat  losser 
maken ! 

Zeer  gevoegelijk  zou  men  dat  beeld  kunnen  op- 
nemen en  beweren  dat  het  veters  zijn  zonder  keurs- 
lijf. En  dat,  nu  de  heer  Hofdijk  die  veters  om  het 
lichaam  heett  vastgeregen,  dat  ongelukkige  lichaam 
bedekt  is  met  striemen  en  met  bulten,  met  striemen 
van  grachtdiepe  jamben,  met  bulten  van  driedubbele 
trochasën  —  zoodat  het  soms  lastig  is  een  goed 
lichaam  erin  te  herkennen. 

Werkelijk,  hoe  men  de  zaak  ook  neemt,  het  is 
geen  eigenaardigheid  onzer  taal,  kort  voor  lang  en 
lang  voor  kort  te  gebruiken ;  ook  niet  de  verzen  in 
twee  helften  te  deelen  en  ze  zoo  naast  elkander  te 
laten  staan.  En  in  geen  enkele  taal  is  het  goed  te 
keuren  dat  men  twee  korte  vervangt  door  lang, 
kort,  als  juist  het  doel  is  den  overgang  gelijkvloers 
te  maken. 

Zelfs  Vosz  heeft  het  niet  verder  kunnen  brengen 
dan  dat  hij  kleine,  minder  volle  woorden  voor  vol- 
betoonde  in  de  plaats  stelde.  Correct  was  dat  niet, 
maar  het  kon  er  door,  omdat  in  onze  noorder-talen 
ieder  woord  nog  vrij   zwaar  hoorbaar  is. 

En    wil    men    eindelijk    één    bewijs,  dat  voor  de 
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meesten  geen  bewijs  is,  omdat  het  niet  erg-naar- 
philisterig  in  elkaar  kan  worden  gezet :  lees  de 
hexameters  van  Vosmaer  in  Nanno  bij  die  van 
Hofdijk's  In  7  Harte  van  Java  —  dan  hebt  ge  de 
proef  op  de  som. 

April  '84. 


HET  SONNET  EN  DE  SONNETTEN  VAN 
SHAKESPEARE 


I 


TECHNIEK    VAN    HET    SONNET 

Het  sonnet  is  een  lyrische  dichtvorm.  De  lyrische 
kunst  is  de  kunst  der  aandoeningen ;  het  Herdicht 
in  zijn  eenvoudigste  gedaante  is  éen  enkele  stemming 
die  in  woorden  is  uitgedrukt.  Het  sonnet  nu  is  zoo'n 
lierdicht  in  zijn  eenvoudigste  gedaante,  want  men 
kan  er  niet  meer  dan  éene  stemming  in  weergeven. 

Maar  bovendien  is  er  ook  geen  vorm,  waarin  tal 
van  dichters  zóo  vele  hunner  stemmingen  hebben 
gezegd  en  konden  zeggen. 

Van  den  beginne  aan  zeiden  en  zongen  de  dichters 
hun  verschillende  aandoeningen  in  éenzelfden,  tel- 
kens zich  herhalenden  maatvorm  :  regels,  distichen, 
strofen.  En  men  ziet  ze  in  alle  tijden  zoekende  en 
strevende  zulke  vormen  te  vinden,  die  voor  een 
zoo    groot  mogelijk  getal  dier  stemmingen  geschikt 
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zouden  zijn,  vormen,  die  allen  slechts  de  voorstudies 
en  benaderingen  waren  tot  dien  éenen  volmaakten 
vorm,  waarin  krachtens  zijn  innerlijken  bouw  en  ge- 
leding elke  stemming  gelijkelijk  zuiver  kon  worden 
uitgedrukt.  En  het  was  dus  een  natuurlijk  gevolg 
van  voorafgaande  ontwikkeling  en  een  gelukkige 
vondst  van  dichterlijke  speelschheid  tevens,  dat  een 
zanger  uit  Provence  den  sonnet-vorm,  den  vorm 
voor  iedere  sensatie,  heeft  gemaakt. 

Er  las  niets  minder  dan  willekeur  in  den  bouw 
van  dien  vorm.  Aan  alle  strofen  toch,  die  lyrici 
maakten,  is  een  indeeling  in  tweeën  gemeen.  Die 
indeeling  is  de  hoofdwet,  waaraan  alle  lyrische  vers- 
vormen gehoorzamen.  De  vierregelige  strofe  heeft 
haar  keerpunt  op  de  helft,  de  ottave  rime  en  de 
Spenserian  Stanza  na  den  zesden  regel.  Het  zoeken 
naar  een  strofe,  waarin  alle  stemmingen  konden  ge- 
vat worden,  schijnt  inderdaad  wel  niets  anders  dan 
een  zoeken  naar  de  juiste  verhouding  tusschen  de 
lengte  van  haar  eerste  en  haar  tweede  deel.  Hoe 
men  die  verhouding  becijfert,  weet  men  niet.  Maar 
het  wordt  waarschijnlijk  dat  het  sonnet  met  zijn 
groote  coupure  na  den  achtsten  regel,  met  zijn  voort- 
gezette indeeling  in  twee  kwatrijnen  en  twee  ter- 
zinen, het  beste  resultaat  geweest  is  van  de  lange 
reeks  proefnemingen  der  poëten,  die  een  vorm  zochten 
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voor  hun  stemmingen.  Het  is  een  merkwaardig 
feit  en  een  bewijs,  welk  een  natuurlijk  product  van 
den  menschelijken  geest  het  sonnet  geweest  is,  dat 
het  in  zijn  geheele  indeeling  overeenkomt  met  de 
koren  der  grieksche  dichters.  Het  eerste  kwatrijn 
als  strofe,  het  tweede  als  anti-strofe,  de  eerste  ter- 
zine als  epode  en  de  tweede  als  antepode,  schijnen 
in  hun  evenredige  samenstelling  wel  een  nabootsing 
van  het  grieksche  koor.  Koor  en  sonnet  zijn  resul- 
taten der  proefnemingen  van  twee  methoden,  waar- 
van de  eene  de  juistheid  van  de  andere  verifieert. 
Dat  eindelijk  in  het  sonnet  voor  de  moderne  kunst 
de  vorm  gevonden  was,  waar  de  dichter  iedere 
stemming  in  zeggen  kon,  dat  bewezen  de  poëten, 
die  het  de  een  na  den  ander  hebben  gebruikt.  Een 
stoet  van  groote  dichters,  Dante,  Michel  Angelo, 
Petrarca.  Spenser,  Shakespere,  Milton  en  Words- 
worth,  en  een  aantal  der  lateren,  vooral  de  besten 
onder  hen,  hebben  van  het  sonnet  —  het  wondere 
klinkdicht  —  Jict  lied  der  dichterlijke  aandoening 
gemaakt.  Zij  hebben  er  jaar  aan  jaar  en  eeuw  aan 
eeuw,  zonder  onderscheid  van  talent  of  richting, 
het  beste  in  gezegd,  wat  ze  aan  heerlijkste  droomen 
en  diepste  gedachten  hadden  te  geven  aan  de  na- 
komelingschap. Een  onsterfelijkheid  van  groote 
mannen    ligt  in  het  klinkdicht.  Wie  kunstig  was  in 
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den  bouw  van  grootere  gedichten,  ging  natuurlijk 
zijn  in  het  sonnet.  En  wat  een  duitsch  criticus,  een 
,,Blüthe  modischer  und  höfischer  Kunstpoesie"  ge- 
noemd heeft,  is  gebleken  een  der  rijkste  vruchten 
te  zijn,  die  uit  de  zielen  der  edelsten  is  gerijpt. 

Het  eigenaardig  en  noodzakelijk  kenmerk  van  het 
sonnet  is  dus  niet  de  herhaling  van  dezelfde  rijmen, 
maar  de  indeeling  in  een  basis  van  acht  verzen  en 
een  keer  van  zes.  Daarnaar  hebben  enkelen  het  ver- 
geleken bij  een  golf,  die  haar  slag  in  die  veertien 
verzen  omhoog  en  weer  naar  beneden  voert ;  anderen 
bij  een  vuurpijl,  die  men  rijzen  ziet  tot  haar  hoogte 
en  vandaar  weer  dalen  in  uiteensproeiing  van  vonken. 

Het  rijm  wordt  in  het  sonnet  gewoonlijk,  vooral 
in  de  kwatrijnen,  bij  herhaling  gebruikt.  Het  is  er 
een  middel  dat  vooral  kan  dienen,  als  overal  in 
onze  verzen,  om  meer  resonantie  en  gang  te  geven 
aan  de  effenheid  van  klank  en  maatslag,  maar  ook 
tevens  om  als  met  bloemen,  die  naar  elkaar  uit- 
bloeien en  de  bladeren  om  elkander  sluiten,  de 
onderdeden    van    het    sonnet    inniger  te  verbinden. 

Tal  van  dichters  hebben  echter  met  het  rijm  in 
het  sonnet  naar  eigen  behoefte  gedaan.  Meer  nood- 
zaak ligt  er  in  het  gebruik  van  de  voetmaat  en  de 
lengte  der  verzen  waar  het  sonnet  uit  wordt  opge- 
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bouwd.  Niets  is  zoo  weinig  toevallig  in  de  sonnet- 
structuur, als  dat  die  bijna  altijd  en  door  alle  dichters 
uit  de  vijfvoetige  iambe  of  de  voetmaat  van  tien  of 
elf  syllaben  is  gemaakt.  ]r\et  sonnet  was  de  eenige 
afgeronde  lyrische  kunstvorm,  waarin  tot  volmakens 
toe  de  verhouding  tusschen  rijzing  en  daling  der  aan- 
doening in  hoofdbouw  en  groote  onderdeelen  was 
nagebootst.  Zou  het  goed  zijn,  dan  moest  nu  het 
organisme  harer  onderdeelen  zoo  worden  ingericht, 
dat  dit,  gelijk  de  hoofdvorm  de  geheele  golf  der 
aandoening  in  zich  opnam,  op  zijne  beurt  iedere 
fijnheid  dier  aandoening  uitdrukken   kon. 

ledere  aandoening  toch,  al  is  de  slag  van  haar 
golving  gelijksoortig  met  dien  van  al  de  andere,  die 
ook  in  sonnetvorm  worden  uitgedrukt,  is  in  de  rim- 
peling van  haar  kleine  bewegingen  onveranderlijk 
origineel.  Het  sonnet  moest  dus,  kon  het  zijn,  vat- 
baar wezen  voor  een  oneindig  aantal  verschillende 
rhythmische  bewegingen.  En  dat  rhythmus  zou  het 
rijkst  kunnen  gevarieerd  worden  in  zulke  verzen, 
waarin  de  gelegenheid,  om  de  plaats  van  caesuur 
en  van  rust  der  perioden  te  varieeren,  zoo  veel- 
vuldig mogelijk  was.  Bij  verzen  van  acht  en  van 
twaalf  syllaben  (alexandrijnen)  is  die  mogelijkheid 
gering.  Beide  verssoorten  hebben  een  sterke  neiging 
naar    een    tergend-eentonige    caesuur    op    de  helft. 


io6 

Maar  de  vijfvoet  of  het  vers  van  tien  syllaben  is 
daarvan  vrij.  Caesuur  op  de  helft  der  voeten  is 
er  onmogelijk ;  caesuur,  als  ze  er  is^  kan  geplaatst 
worden  na  lederen  voet ;  caesuur,  als  ze  er  niet  is 
dan  in  een  van  de  drie  of  vier  verzen,  doet  daar 
geen  zonde  meê,  want  de  grootste  dichters,  die  het 
vers  gebruikten,  bewezen  door  hun  gebruik,  dat  ze 
er  niet  in  noodig  is.  De  caesuur,  en  daarmede  het 
rustpunt  van  iedere  détailbeweging  der  kleinste  rim- 
peling eener  stemming  kon  naar  eigen  behoefte  haar 
eigen  plaats  zoeken  na  ieder  woord,  bij  woorden 
van  éen  lettergreep  na  iedere  syllabe.  Dit  was  veel, 
doch  niet  alles.  Bij  het  zoeken  naar  de  maat,  die 
men  in  het  sonnetvers  gebruiken  moest,  heb  ik  niet 
gesproken  van  anapaestische  of  dactylische  maten. 
Zelden  of  nooit  heeft  men  die  in  het  sonnet  aan- 
gewend. En  ofschoon  men  in  de  moderne  talen 
anapaest  of  dactylus  niet  mag  veranderen  in  een 
iambe,  kan  men  door  de  verandering  van  iamben 
in  trocheën  of  pyrrhichiën  twee  korte  lettergrepen 
na  elkander  en  daarmee  het  effect  van  dactylen  en 
anapaesten  verkrijgen.  Men  heeft  het  hier  in  Neder- 
land altijd  voor  groote  zonde  gehouden,  indien  men 
trocheën  in  den  iambischen  vijfvoet  schreef.  Maar 
zonder  reden.  Of  zou  het  onmogelijk  zijn,  dat  de 
vijfvoet    in    schema  voor  het  wezenlijke  iambenvers 
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slechts  moet  blijven  wat  de  rij  van  zes  dactylen 
voor  den  hexameter  is  ?  Het  eentonige  gaaswerk, 
waarop  de  bloemen  van  klank  en  rhythmus  worden 
geborduurd? 

ledere  aandoening  toch  rijst  in  de  ziel  met  haar 
eigen  rhythmus.  Nabootsen  van  dat  rhythmus  is  de 
taak  des  dichters,  die  zijn  aandoening  in  anderen 
wil  doen  ontstaan.  Zonder  hier  nu  te  onderzoeken 
of  de  viaat  in  den  beginne  dadelijk  min  of  meer 
rhythmisch  ontwikkeld  en  tot  in  fijnheden  naar  de 
aandoeningen  des  dichters  gemodelleerd  was,  kunnen 
we  aannemen,  dat  naar  het  nabootsen  van  het  rhyth- 
mus der  aandoeningen  werd  gestreefd.  Dit  streven 
bedoelde  nauwkeurigheid  van  nabootsing  :  een  streven 
naar  onnauwkeurige  nabootsing  zou  ongerijmd  zijn 
geweest.  Ons  vijfvoetig  iamben-schema  nu  is  een  der 
meest  primitieve  maatvormen,  die  men  zich  denken 
kan.  Het  streven  naar  nabootsen  van  het  verloop 
der  aandoeningen  is  er,  —  het  streven  naar  nauw- 
keurigheid daarin  7noet  bedoeld  wezen,  —  maar  de 
nauwkeurigheid  zelve  is  er  niet.  Men  kan  niet  aan- 
nemen dat  een  gedicht,  scrupuleus-nauwkeurig  in 
die  onafgebroken  tik-tak-maat  geschreven,  in  rhyth- 
mus de  uitdrukking  zal  zijn  van  andere  dan  heel 
eentonige  stemmingen  van  heel  deftige  of  vervelende 
menschen.  Wil  men  dus  langs  den  natuurlijken  weg 
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voortgaan  en  het  streven  naar  nauwkeurigheid  door- 
zetten, dan  moet  men  bij  het  behandelen  dier  maat 
haar  zóo  bewerken  dat  ze  de  uitdrukking  van  het 
rhythmus  der  fijnste  aandoeningen  kan  zijn.  Gedeel- 
teHjk  wordt  dat  rhythmus,  het  bewegen  van  den 
ademtocht  der  woorden,  door  den  klank  dier  woorden 
gemaakt.  Maar  als  men  het  met  de  plaatsing  der 
klemtonen  op  die  klanken  —  dus  eigenlijk  met  het 
substitueeren  van  andere  maten  —  volmaken  kan, 
dan  is  dat  winst.  En  dit  nu  is  mogelijk. 

jacques  Perk  is  er  bij  ons  mee  begonnen,  schroom- 
vallig weliswaar  en  niet  eens  altijd  met  den  besten 
uitslag.  De  richting  onzer  tegenwoordige  rhythmiek 
leidt  er  toe,  dat  het  vijfvoetige  iambenvers  ook  bij 
ons  een  artistieke  constructie  zal  worden,  met  vol- 
komen vrijheid  in  de  caesuur,  uit  iamben,  trocheën, 
spondeën  en  pyrrhichiën  opgebouwd.  Dan  zal  er 
geen  rimpeling  zijn  van  het  gevoel,  geen  impressie 
van  de  verbeelding,  geen  strooming  der  gedachte, 
die  niet  vrij,  als  ze  in  de  ziel  gerezen  is,  kan  ge- 
beeld  worden  in  klank. 

Weinig  bij  ons,  maar  elders  in  Europa  veelvuldig, 
toonde  dat  vers  zijn  vermogen  en  majesteit.  Elders 
hebben  reeds  geslacht  na  geslacht  van  poëten,  die 
rhythmus  in  hun  ziel  hadden  en  fantasie  in  al  hun 
zintuigen,    wonderen    gedaan    met  den  epischen  en 


109 

dramatischer!  vijfvoet.  Milton  verschijnt  met  zijn 
iamben  als  een  reus  van  rhythmus.  Midden  door 
zijn  groote  verbeelding  gaat  de  klik-klak-maat  heen 
als  een  storm,  dreunend  met  korte  geluiden,  golvend 
met  langen  slag,  aarzelend  rijzend  en  dalend  door 
wildernissen  van  passie  en  poozend  in  delicieus  ge- 
droom.  Shakespeare  bewoog  die  effene  verzen  als  een 
groote  atmosfeer  met  de  profetiën  en  vervloekingen 
van  King  Lear,  met  de  visioenen  en  geluiden  van 
de  Tempest,  met  de  nachtegaalzangen  van  Romeo 
en  Julia.  De  trippelende  tred  zijner  kinderen,  de 
gang  zijner  mannen,  het  bewegen  zijner  vrouwen 
hoorde  hij  als  kwam  het  uit  de  verte  op  de  vloeren 
van  dat  groote  metrum.  Keats  smeet  er  doorheen 
met  de  zware  woorden  zijner  Titans  in  Hyperion. 
Shelley  bewoog  het  als  een  avondlucht  met  het 
etherisch  timbre  zijner  verrukkingen  in  Epipsychidion. 
Goethe  wandelde  erdoor  langs  Attische  lijnen.  De 
iambische  vijfvoet  is  het  groote  metrum  van  na  de 
Renaissance.  En  toen  er  voor  het  moderne  lied  der 
dichterlijke  stemming  een  maat  moest  wezen,  toen 
was  de  vijfvoetige  iambus  de  eenige,  waarlangs  zich 
alle  aandoeningen  konden  bewegen,  de  eenige  die 
in  eigen  volmaking  gelijk  was  aan  den  bouw  van 
het  onvergelijkelijk  sonnet. 

In    het    sonnet,    dat  de  uitdrukking  zijn  kan  van 
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alle  menschelijke  aandoeningen,  kan  de  vijfvoet  tot 
volmaking  worden  ontwikkeld.  Meer  dan  alle  andere 
maten  vatbaar  voor  bewerking  naar  dat  groote  voor- 
schrift :  nauwkeurig  weergeven  van  het  rhythme  der 
stemmingen,  wordt  hij  daar  opgenomen  in  een  con- 
structie^ waarmee  die  wet  haar  zuiverste  incarnatie 
heeft  bereikt. 

Laten  wij  nu,  meer  in  't  bizonder,  nagaan,  in 
hoeverre  de  sonnetten  van  Shakespeare  bij  de  vorige 
beschouwingen  passen,  in  hoeverre  zij  eigenaardig- 
heden van  techniek  en  bouw  vertoonen.  Maar  eerst 
zij  het  mij  vergund  een  historisch  overzicht  van  hun 
lotgevallen  in  den  loop  der  eeuwen  te  geven. 

II 

SHAKESPEARE    NAAR    ZIJN    SONNETTEN 

Sonnetten  van  Shakespeare  worden  het  eerst  door 
Francis  Meres  in  zijn  PaLlaais  Taniia  (1598)  ge- 
noemd :  ,,The  sweete,  wittie  soule  of  Ovid  lives  in 
mellifluous  and  honeytongued  Shakespeare,  witnes  .  .  . 
his     sugred    Sonnets    among    his    private    friends." 

Twee  dier  sonnetten  verschenen  het  volgende  jaar 
in  een  verzameling  gedichten,  die  The  Passionate 
Pügri7n  heette  en  op  Shakespeare's  naam  werd 
uitgegeven.    Die    twee    zijn    beide    aan    een    vrouw 


III 

gericht  en  komen  in  den  lateren  bundel  terug.  Ge- 
durende tien  jaar  schijnen  de  sonnetten  toen,  alle 
of  enkele,  ,,among  private  friends"  gebleven  te  zijn. 
Want  eerst  in  1609  verscheen  de  geheele  bundel 
in  quarto :  Shakespeare's  Sonnets.  Never  before  im- 
printed.  At  London  by  G.  Eld  for  T.  T.  (Thomas 
Thorpe)  and  to  be  Solde  by  William  Apsley. 

In  een  uitgavenboekje  van  Edu^ard  Alleyn  (1609) 
staat  aangeteekend  onder  het  hoofd  Howshowld  stujf: 
„a  book,  Shaksper  sonnettes   5d." 

Het  boek  bevatte  153  sonnetten  en  als  nr.  126 
een  twaalfregelig  Envoy  in  zes  coupletten.  Een  tweede 
editie  verscheen  eerst  in  1640.  Een  onveranderde 
uitgave  van  het  oude  quarto  was  deze  echter  niet. 
De  sonnetten  stonden  hier  samen  met  die  van  The 
Passionate  Pilgrim  en  met  andere  gedichten^  waar- 
onder zelfs  eenige,  die  niet  door  Shakespeare  ge- 
maakt waren.  Dan  waren  er  acht  sonnetten  uit  den 
eersten  bundel  niet  in  opgenomen  en  stonden  de 
overigen  met  die  van  The  Passionate  Pilgrim^  af- 
zonderlijk of  in  groepen  saamgebracht,  door  elkaar, 
ledere  groep  of  afzonderlijk  sonnet  stond  onder  een 
titel  en  de  meeste  dier  titels  doen  denken  dat  de 
sonnetten  door  den  dichter  aan  een  vrouw  zijn 
gericht. 

Deze    uitgave  schijnt  —  merkwaardig  genoeg  — 
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sints  dien  tijd  de  eenig-bekende  geweest  te  zijn. 
In  de  17de  eeuw  werd  zij  herhaaldelijk  herdrukt 
en  eerst  in  171 1  werd  door  Lintot  een  herdruk 
van  het  quarto  gereed  gemaakt.  Het  algemeen  ver- 
spreid-zijn van  de  uitgave  1 640,  met  haar  verwarring 
van  —  toevallig  of  opzettelijk  —  dooreengegooide 
sonnetten,  met  haar  uitgevers-voorrede,  waarin  die 
gedichten  genoemd  werden  ,,of  the  same  purity  the 
author  then  living  avouched,"  met  haar  groepeering 
en  haar  verdachte  betiteling,  was  echter  oorzaak, 
dat  Gildon  en  Sewell,  uitgevers  van  het  eerste  ge- 
deelte der  i8de  eeuw,  nog  beweerden  dat  Shakes- 
peare  de  sonnetten  aan  zijn  ,, mistress"  gericht  had. 
Eerst  in  de  tweede  helft  dier  eeuw  werd  het  den 
lezers  der  oude  editie  duidelijk,  dat  de  eerste  125 
sonnetten  op  een  jongen  man  gemaakt  waren  en 
door  nr.  1 26,  het  twaalfregelig  gedichtje,  gescheiden 
werden  van  de  overige,  waarin  een  vrouw  genoemd 
of  aangesproken  werd. 

Toen  men  dit  wist,  werd  de  waarde  der  sonnet- 
ten oneindig  veel  grooter.  Wat  men  had  gehouden 
voor  fraaie,  artistieke  fragmenten  werd  het  gansche 
verloop  van  een  hartstocht ;  —  wat  men  had  aan- 
gezien voor  verbrokkelde  sentimentjes  aan  de  opper- 
vlakte   van    een  leven,   werd  dat  leven  zelf  met  de 
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menschen  erachter,  —  en  men  volgde  met  ver- 
rassing hun  standen  en  figuren,  zooals  men  de  lijnen 
volgt  op  een  doek,  waarvan  men  de  stoflaag  ver- 
wijdert, die  er  jaren  lang  over  gelegen  heeft.  En 
de  sonnetten  kregen  hun  grootste  waarde  door  de 
mogelijkheid,  dat  Shakespeare  hier  werkelijk  iets  zou 
gegeven  hebben  van  zijn  eigen  leven.  Want  tot  nu 
toe  scheen  het  of  de  grootste  dichter  van  Engeland 
alléén  geleefd  had,  om  een  schoonen  dood  te  slapen 
onder  den  rijkdom  zijner  dramatische  kunst. 

Doch  toen  men  het  leven  van  Shakespeare  uit 
zijn  sonnetten  wilde  lezen,  vond  men  plaatsen,  die 
moeielijk  konden  worden  verklaard.  Men  vroeg  of 
het  natuurlijk  en  mogelijk  was,  dat  Shakespeare  een 
jongeren  man  zoo  onmatig  zou  hebben  vereerd  ?  Of 
het  te  gelooven  was  van  een  groot  man  en  een 
achtbaar  familiehoofd,  dat  hij  zich  zóo  vergeten  zou 
bij  een  vrouw  die  reeds  vroeger  ,,in  act  her  bedvow 
broke"  en  ,,seard  false  bonds  of  love"?  En  als  hij 
dat  dan  gedaan  had,  of  het  waarschijnlijk  was,  dat 
h\]  het  ooit  zetten  zou  in  een  sonnet  ?  Ook  meenden 
zij,  die  dit  vraagden,  dat  de  dichter  —  als  men 
autobiografische  lezing  aannam  —  niet  altijd  de 
waarheid  kon  gezegd  hebben,  daar  hij  zich  oud 
noemde  toen  hij  vijf  en  dertig  jaar  was,  en  nu  eens 
dit  van  zijn  vriend  zei  en  dan  weer  dat.  En   zij  be- 
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weerden,  dat  de  Shakespeare  van  de  sonnetten, 
naar  editie  1609,  onzedelijk  en  onverstandig  zou 
moeten  geweest  zijn  en  dat  Shakespeare  dat  in 
werkelijkheid  niet  kón  zijn  geweest. 

Nu  zouden  deze  critici  goed  gedaan  hebben,  in- 
dien zij  hadden  onderzocht  of  hun  waarneming  van 
onverstand  in  Shakespeare's  sonnetten  misschien 
een  gevolg  van  mindere  vatbaarheid  tot  waarnemen 
in  henzelyen  zijn  kon ;  en  ook  of  de  dingen,  die  zij 
slecht  en  onnatuurlijk  noemden,  door  Shakespeare 
onnatuurlijk  en  slecht  werden  genoemd.  Want  dit 
spreekt  toch  vanzelven,  dat  men,  om  de  mogelijk- 
heid of  iemand  iets  bedoelde  zooals  hij  het  schijnt 
geschreven  te  hebben,  vast  te  stellen^  niet  moet 
vragen  :  Hoe  zou  ik  zelf  dat  bedoeld  hebben  ?  maar  : 
Hoe  kan  ik  met  waarschijnlijkheid  aannemen,  dat  de 
schrijver  dat  zal  hebben  bedoeld  ?  Zelf  zal  men  dan 
altijd  nog  kunnen  toevoegen :  Ik  ben  het  al  of  niet 
met  de  bedoelingen  van  dien  schrijver  eens. 

Dr.  Delius  is  de  man,  die  het  meest  van  allen 
op  de  uitlegging,  die  men  aan  de  sonnetten  van 
het  Quarto  was  begonnen  te  geven,  had  aan  te 
merken.  En  hij  heeft  duidelijker  dan  de  meesten 
uitgesproken,  dat  de  Shakespeare  der  sonnetten, 
naar  die  uitlegging,   een  onzedelijk  en  onverstandig 
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wezen  zijn  zou  en  geheel  anders  dan  hij  zich  Shakes- 
peare  had  voorgesteld.  Dr.  Delius  heeft  daarop  ook 
niet  getracht  de  moeielijkheden,  die  volgens  hem 
door  de  auto-biografische  lezing  ontstonden,  te  ver- 
klaren door  eenige  verschoonlijke  abnormaliteit  in 
zichzelven,  door  verkeerde  rangschikking  van  enkele 
sonnetten  of  andere  soortgelijke  kleinigheden :  hij 
heeft  met  eenmaal  het  bestaan  van  die  moeilijkheden 
onmogelijk  gemaakt  door  te  zeggen :  De  sonnetten 
van  Shakespeare  zijn  niet  auto-biografisch.  De  tegen- 
spraak, die  bestaat  bij  een  auto-biografische  lezing, 
is  geen  tegenspraak,  omdat  er  geen  auto-biografische 
lezing  is.  De  zonden  en  onzedelijkheden,  die  zeer 
zeker  het  leven  van  Shakespeare  zouden  ontsieren, 
ontsieren  het  niet  omdat  Shakespeare's  leven  niet 
wordt  bedoeld.  En  dan  natuurlijk  ook  (maar  dat 
heeft  Dr.  Delius  er  niet  bij  gezegd) :  de  passie,  de 
gloed  en  de  teerheid,  die  een  deel  zouden  geweest 
zijn  van  de  ziel  van  Shakespeare,  hebben  niets  met 
die  ziel  te  maken  gehad,  —  want  Shakespeare  heeft 
-zijn  sonnetten  van  liefde  niet  geschreven  omdat  hij 
liefhad,  maar  omdat  hij  sonnetten  wilde  schrijven, 
zooals  dat  mode  was.  En  de  liefde  —  enfin,  die 
Convenienz  des  Sonnettenstiles  brachte  es  einmal 
so  mit  sich. 

Men  ziet  het,  Dr.  Delius  maakt  zich  de  zaak  ge- 
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makkelijk.  Shakespeare  schreef  sonnetten,  omdat 
het  mode  was  en  hij  schreef  in  die  sonnetten  van 
liefde,  omdat  de  Convenienz  het  nu  eenmaal  zoo 
meebracht,  —  Alles  was  toch  immers  vreemd  en 
overdreven  in  dien  tijd  :  de  taal  der  galanterie  was 
nauwelijks  meer  te  onderkennen  van  de  taal  des 
hartstochts,  geest  was  een  spel  van  spitsvondigheid, 
het  sonnet  zelf  was  een  vreemde  versvorm,  die  door 
verwende  smaken  werd  mooi  gevonden. 

Over  het  sonnet  van  die  dagen  zullen  wij  later 
spreken.  Maar  of  het  zoo  erg  was  met  dat  vreemde 
en  overdrevene  in  de  literatuur?  Dr.  Delius  zegt 
zelf,  dat  b.  v.  de  dame  der  toenmalige  minnedichten 
,,unter  fingirtem  Namen  freilich  erschien,  ....  aber 
doch  in  manchen  Kallen  von  den  Zeitgenossen  leicht 
auf  irgend  eine  bekannte  hervorragende  Persönlich- 
keit  gedeutet  wurde  und  auch  nach  der  Absicht 
des  Dichters  so  gedeutet  werden  sollte."  Zóó  is  het 
ook.  Er  waren  niet  alléén  fantasieën,  als  vreemde 
bloemen,  die  nergens  in  wortelden.  Er  was,  meer  nog 
dan  Dr.  Delius  wilde  toegeven,  innige  omgang  tus- 
schen  menschen  en  menschen,  waar  de  verbeelding 
uit  ontsprong.  En  die  omgang  in  den  tijd  van  Eliza- 
beth  kon  niet  alleen  frivool  zijn.  Het  frivole  was  er, 
zooals  altijd  in  de  profusie  van  een  rijken  hartstoch- 
telijken    groei  schrale  loten  en  kromme  takjes  zijn. 
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Richard  Barnfield  met  zijn  Affectionate  Shepherd  is 
er  een  voorbeeld  van.  Maar  hij  was  een  van  de 
minderen,  die  levende  in  een  tijd  toen  de  groote 
gemoederen  gonsden  van  fantasie  en  leven,  in  het 
voorbijgaan  zijn  deel  kreeg  van  die  fantasieën,  maar 
niet  wist,  hoe  hij  ze  in  zijn  leven  gebruiken  zou. 
Anderen  met  de  fantasie  hunner  eigen  aandoeningen 
in  zich  deden  niet  als  hij.  De  Elizabeth  der  ^»Z(7r^//2' 
werd  de  vrouw  van  haar  dichter  Spenser.  Achter 
Astrophel  and  Stella  hoort  men  het  schreien  eener 
tragedie,  die  voor  twee  schoone  levens  misschien 
noodlottig  is  geweest. 

Niet  alleen  mogelijk,  maar  reeds  waarschijnlijk 
wordt  het  dus,  dat  ook  achter  Shakespeare's  son- 
netten —  misschien  heeft  de  fantasie  er  iets  bij- 
gevoegd —  maar  dan  toch  een  deel  van  zijn  leven 
gelegen  heeft.  De  heer  Delius  ontkende  dit,  omdat 
hij  bij  auto-biografische  lezing  moeielijkheden  meende 
te  vinden,  die  hij  op  geen  andere  wijze  wist  te  ver- 
wijderen dan  door  het  loochenen  van  die  auto-bio- 
grafische lezing  in  haar  geheel. 

Het  is  dus  duidelijk,  dat  bij  het  vaststaan  van  de 
waarschijnlijkheid  eener  auto-biografische  lezing, 
Delius'  aanval  daarop  geheel  ijdel  wordt,  zoodra 
men  kan  aantoonen,  dat  de  moeielijkheden,  die  hij 
meende  te  bespeuren,  geene  of  geen  noemenswaarde 
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moeielijkheden  zijn.  Dit  werk  zal  te  minder  doelloos 
zijn,  daar  een  der  zeer  weinige  Nederlanders,  die 
zich  door  hun  Shakespeare-studiën  tot  in  het  buiten- 
land hebben  bekend  gemaakt,  Dr.  L.  A.  I.  Burgersdijk, 
in  de  inleiding  tot  zijn  vertaling  der  sonnetten 
(1879)  d^  woorden  van  Dr.  Delius  gedeeltelijk  ver- 
taald, gedeeltelijk  aangeprezen  heeft. 

Dr.  Delius  vond  zijn  eerste  moeielijkheid  in  de 
sonnetten  I — XVI,  waarin  de  dichter  zijn  vriend  een 
huwelijk  aanraadt.  De  moeielijkheid  lag  hem  daar 
niet  in  het  aanraden,  en  ze  lag  ook  niet  —  wat 
anders  mogelijk  zijn  kon  —  in  de  voor-  en  nadeelen 
van  het  bedoelde  huwelijk,  neen,  de  moeielijkheid 
lag  in  de  wijze,  waarop  de  dichter  dat  huwelijk 
aanraadt.  Wanneer  de  heer  Delius  —  hij  zegt  het 
en  wij  willen  het  gaarne  gelooven  —  wanneer  de 
heer  Delius  iemand  een  huwelijk  aanraadt,  dan  zal 
hij  zoo  iemand  spreken  van  het  zoet  van  het  echte- 
lijk heil,  van  de  geachtheid,  die  men  geniet  als  hoofd 
van  een  huisgezin  en  tevens  van  het  geestelijk  en 
het  materieele  voordeel,  dat  men  trekken  kan  uit 
die  geachtheid ;  —  en  als  die  iemand  van  adel  is, 
zooals  Shakespeare's  vriend  waarschijnlijk  geweest 
is,  dan  zal  hij  hem  herinneren  aan  het  ^^Noblesse 
Oblige^'  zooals  dat  passend  is  tegenover  adelijke 
menschen.  En  dat  zou  Shakespeare,  meent  de  heer 
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Delius,     ook    gedaan    hebben.    Das    will    doch    die 
Convenienz. 

Maar,  volgens  de  auto-biografische  lezing  heeft 
Shakespeare  in  zijn  aanraden  al  die  maatschappelijke 
geachtheid  en  het  voordeel  schromelijk  verzuimd. 
Hij  raadt  alleen  daarom  zijn  vriend  een  huwelijk 
aan,  omdat  anders  bij  zijn  sterven  zijn  schoonheid 
vergaan  zal.  Het  is  duidelijk  dat  de  heer  Delius  (en 
volgens  den  heer  Delius  ook  Shakespeare)  dat  niet 
zeggen  zou  als  argument  om  een  vriend  ,,van  vleesch 
en  bloed"  trouwlustig  te  maken.  Dit  kon  —  en  hier 
rijdt  de  heer  Delius  op  zijn  stokpaardje  —  dit  kon 
Shakespeare  alleen  zeggen  tot  een  vriend,  dien  hij 
in  zijn  fantasie  had;  want  vrienden  in  iemands  fan- 
tasie hebben  geen  vleesch  en  bloed. 

Ik  gevoel  lust  de  Convenienz  van  Dr.  Delius  over 
te  nemen  —  voor  een  poosje.  Ik  wil  toch  den  heer 
Delius  gaarne  toegeven  dat  het  in  onzen  tijd  en  zelfs 
in  de  jonge  jaren  van  gezegden  heer  niet  passend 
zou  geweest  zijn  zoo  iemand  zijn  vriend  tot  een 
huwelijk  had  trachten  te  drijven  tot  voortplanting 
van  vergangelijke  schoonheid,  en  dat  het  zelfs  gek 
zou  gestaan  hebben,  zoo  b.v.  de  dichter  Bodenstedt 
met  dat  doel  zeventien  sonnetten  aan  de  heer  Delius 
gezonden  had :  wij  zijn  daar  in  onzen  tijd  overheen. 
Maar  men  bedenke,  dat  het  in  de  dagen  van  Shakes- 
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peare  zeer  zeker  Convenienz  vv^as,  dat  dichters  son- 
netten schreven  aan  voorname  personen.  En  dat  die 
sonnetten  niet  begonnen  werden  met  veel  gevoel 
voor  de  huiselijke  en  hartsomstandigheden  van  den 
hoogen  protector,  maar  alleen  als  galante  vleierijen, 
waarbij  hun  rijkdom,  hun  aanzien  en  ook  hun  schoon- 
heid werden  geroemd.  In  het  begin  der  sonnetten  van 
Shakespeare  zie  ik  niets  meer  dan  een  uiting  van 
zulke  plichtmatige  hulde  door  een  begunstigd  dichter 
aan  zijn  begunstiger  gebracht.  Daar  had  het  hart 
niets  of  weinig  mee  te  maken.  Is  dit  onnatuurlijk? 
En  wordt  deze  voorstelling,  ook  in  verband  met  het 
vervolg  van  den  bundel,  niet  nog  waarschijnlijker, 
wanneer  men  bedenkt  dat  gevoel  voor  schoonheid 
altijd  een  der  machtigste  elementen  is  voor  een 
grooten  hartstocht,  en  dat  juist  dit  gevoel  door  de 
fantasie  des  dichters  onophoudelijk  werd  gevoed.? 

Dr.  Delius  heeft  een  tweede  moeielijkheid.  Wan- 
neer wij  de  auto-biografische  lezing  aannemen,  vinden 
wij  verscheidene  uitingen  van  Shakespeare  met  el- 
kander   ,,in  auffallendem  Wechsel   und  Gegensatz." 

Dit  bezwaar  is  ernstiger  dan  het  vorige.  Laten 
wij  de  verzen  eens  nagaan,  waarmee  Delius  deze 
bewering  bewijst.  Dan  zien  wij  het  volgende  ; 

In  Sonnet  XVI   spreekt  de  dichter  van  zijn  verzen 
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als  van   ,,mij   barren   rime."   In  sonnet  XVIII  daaren- 
tegen noemt  hij  ze  ,,eternal  lines"  en  laat  er  op  volgen: 

,,So  long  as  men  can  breathc  or  eycs  can  see, 
„So  long  lives  this,  and  this  gives  life  to  thee." 

En   nog  eens  in   sonnet  XIX : 

,,Yct  do  thy  worst,  old  Time ;  despite  thy  wrong, 
,,My  love  shall  in  my  verse  ever  live  young." 

In  sonnet  XXXII  leest  men  daarop  weer  :  „these 
poor  rude  lines"  en  in  LV  weer  het  omgekeerde 
als:   „This  powerful   rhyme." 

Men  moet  toegeven  dat  hierin  „Wechsel  und 
Gegensatz"  is.  En  men  kan  het  den  heer  Delius 
niet  kwalijk  nemen  dat  hij,  na  te  hebben  gelezen, 
dat  Shakespeare  zijn  vriend  in  sonnetten  XXXIII 
tot  XXXV  slecht  noemt  en  in  sonnet  LUI  geen 
woorden  genoeg  heeft  om  hem  te  prijzen,  duidelijk 
te  kennen  geeft  dat  hij,  Dr.  Delius,  zoo  niet  zou  doen. 

En  aangenomen,  dat  liegen  zonde  is.   .   . 

Aangenomen,  dat  liegen  vooral  zonde  is  in  iemand, 
die  autobiografieën  schrijft.   .   , 

Maar  wat  bedoelt  men  met  autobiografische  lezing 
der  sonnetten  van  Shakespeare  ?  Een  bedaard,  his- 
torisch verslag  van  een  deel  zijns  levens  zijn  die 
sonnetten  niet.  Daarin  zouden  alle  woorden  moeten 
gebruikt  worden  in  hun  gewoonste  beteekenis.  Oud 
zou    oud  en  jong  zou  jong  moeten  beteekenen.  En 
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gemis  aan  overeenstemming  van  feiten  zou  onver- 
gefelijk zijn.  Doch  de  sonnetten  zijn  geen  historisch 
verslag  van  toestanden.  Zij  zijn  de  in  vers  gebrachte 
uitdrukking  van  stem^ningen^  die  uit  die  toestanden 
zijn  ontstaan.  Die  toestanden  liggen  niet  als  verhaal 
eriii^  maar  als  oorzaak  van  stemmingen  erachter. 
Men  leert  ze  langzamerhand  begrijpen,  zooals  men 
uit  de  exclamaties  van  een  driftig  mensch  bij  stukjes 
en  beetjes  begrijpt,  waarom  die  mensch  driftig  werd. 
Ieder  sonnet  is  zoo'n  exclamatie  in  een  andere  stem- 
ming, in  vreugd,  smart,  trots  of  toorn.  En  dit  is 
niet  iets,  dat  ik  vermoed  of  geloof:  het  is  een  waar- 
heid, die  ieder  lezer  van  de  sonnetten  erkennen  moet. 
Of  de  toestanden  reëel  of  fictief  zijn  verandert  daar- 
aan niets. 

De  vraag  wordt  dus  deze :  Is  het  mogelijk,  dat 
iemand  in  verschillende  stemmingen  verschillende 
dingen  zegt  ?  Is  het  mogelijk  dat  iemand  als  hij  blij 
is  tegenspreekt,  wat  hij  heeft  gezegd  in  smart?  — 
Ik  geloof  dat  de  heer  Delius  het  de  aarde  kwalijk 
neemt  dat  ze  daags  licht  en  's  nachts  donker  is. 
Als  Shakespeare  zijn  vers  ,, barren  rime"  noemt, 
dan  doet  hij  dat,  omdat  de  gedachte  aan  de  schoon- 
heid van  zijn  vriend  hem  klein  doet  zijn  in  zichzelven, 
omdat  hij  overtuigd  is  dat  zijn  verzen  waardeloos 
zijn    bij    de  groote  waarde  van  dien  vriend.  En  als 
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hij  even  later  schrijft :  ,,Nor  shall  death  brag  thou 
wanderst  in  his  shade  when  in  eternal  lines  to  time 
thou  grovvst,"  dan  mag  hij  dat  doen,  daar  hij  in 
zijn  gevoel  van  trots  tegenover  den  dood,  die  hem 
zijn  vriend  ontrooven  kan,  even  overtuigd  is  dat 
zijn  vers  machtiger  is  dan  de  dood. 

In  sonnet  CXXXVIII  noemt  Shakespeare  zich  „old" 
en  naar  goede  berekening  was  hij  vijf  en  dertig  jaar. 
Maar  in  dat  sonnet  vertelt  hij  dat  hij  zich  bij  zijn 
,, mistress"  voordoet  als  een  ,,untutord  youth"  — 
dan  kon  zijn  gezicht  toch  niet  zoo  heel  ,,old"  zijn. 
En  een  jonker  is  hij  stellig  niet  geweest,  toen  hij 
vijf  en  dertig  jaar  was.  —  En  was  er  iets  mee  ver- 
beurd, dat  een  dichter  zich  oud  noemde  in  zijn  son- 
netten, terwijl  hij  het  in  werkelijkheid  nog  niet  was  ? 

De  laatste  en  belangrijke  moeielijkheid  van  Delius 
is  deze  :  Dat  de  verhouding  tusschen  Shakespeare 
en  zijn  vriend  onnatuurlijk  was.  Dat  Shakespeare 
karakterloos  moest  zijn  om  zijn  vriend  zoo  te  ver- 
geven, nadat  deze  zijn  ,, mistress"  had  verleid.  Dat 
Shakespeare  onzedelijk  zou  geweest  zijn,  indien  hij 
tot  die  vrouw  in  de  verhouding  gestaan  had,  die  in 
de  sonnetten  geteekend  wordt. 

Tusschen  Shakespeare  en  zijn  vriend  moet,  naar 
de    autobiografische    lezing,  een  innige   vriendschap 
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hebben  bestaan.  Shakespeare  gebruikt  in  de  son- 
netten niet  de  woorden  friend  en  friendship^  maar 
Love  en  lover.  Dit  was  in  poëzie  conventie,  maar  de 
stemmingen,  in  de  verzen  uitgedrukt,  zijn  ,,genuine 
love"  in  haar  rijkste  verschijning.  Zulk  een  vriend- 
schap was  in  die  dagen  in  Engeland,  reeds  vroeger 
in  Italië  en  Frankrijk,  niet  zeldzaam.  Telkens  in  tijden, 
als  de  golven  van  het  leven  hoog  gingen  en  de  pas- 
sies en  gedachten  van  een  nieuwe  periode  de  ge- 
moederen verruimden,  was  het  of  de  natuur  zelf  de 
grootste  geesten  te  hoog  had  opgeworpen,  om  ze  te 
kunnen  dwingen  tot  meegaan  in  den  gewonen  loop 
der  menschheid,  die  onder  hen  heenjoeg.  De  lichame- 
lijke attractie  der  beide  sexen  bleef  werken,  maar 
de  intellectueele  hield  op,  omdat  ze  niet  in  vol- 
doening eindigde. 

Montaigne  schreef  van  het  verschil  tusschen  die 
beide,  (l'amour  et  l'amitié) :  ,,en  l'amour  ce  n'est 
qu'un  desir  forcené  après  ce  qui  nous  fuit.  Aussi- 
tot  qu'il  entre  aux  termes  de  l'amitié,  c'est  a  dire 
en  la  convenance  des  volontez,  il  s'évanouit  et  s'alang- 
uit :  la  jouïssance  Ie  perd,  comme  ayant  la  fi^i  cor- 
porelle  et  sujette  a  saciété.  L'amitié  au  rembours,  est 
jouye  a  mesme  qu'elle  est  desirée;  ne  s'esleve,  se 
nourrit,  ny  ne  prend  accroissance  qu'en  la  jouïs- 
sance,  co?nme  estant  spirituelle  et  l'ame  s'affina7itpar 
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r usage Ainsi  ces  deux  passions  sont  entrees 

chez  moy  en  cognoissance  l'une  de  l'autre,  mais  en 
comparaison  jamais,  la  première  (l'amitié)  maintenant 
sa  route  d'un  vol  hautain  et  superbe,  et  regardant 
desdaigneusement  cette-cy  passer  les  pointes  bien 
loing    au    dessous    d'elle 

, Joint  qu'a  dire  vray,  la  suffisance  ordinaire  des 
femmes  n'est  pas  pour  respondre  a  cette  conference 
et  communication,  nourisse  de  cette  saincte  cous- 
ture,  ny  leur  ame  ne  semble  assez  ferme  pour  sous- 
tenir  l'estreinte  d'un  noeud  si  pressé  et  si  durable. 
Et  certes  sans  cela,  s'il  se  poitvoit  dresser  une  telle 
accointance  libre  et  volontaire^  ou  no7i  seulevient  les 
ames  eussent  cette  entière  jouïssance,  maïs  encore  ou  les 
corps  eussent  part  a  C alliance^  ou  fJionime  fut  engagé 
tout  e7ztïer^  il  est  certain  que  f  aniitié  en  serail  plus 
pleine  et  plus  comble :  mais  ce  Sexe  par  nul  exeviple 
ny  est  encore  peu  arrivery    i). 

Dan  was  het  niet  ongewoon,  zegt  Dyce,  ,,for  one 
man  to  write  verses  to  another  in  a  strain  of 
such  tender  affection  as  fully  warrants  us  in  ter- 
ming  them  amatory." 

Zoo  schreef  Languet  aan  Philip  Sidney,  en  hij 
spreekt    hem  van  een  huwelijk,  zooals  Shakespeare 


1)  Essais  de  ]Montaigne.  Livre  I.  cap.  XXVII. 
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in  zijn  sonnetten  ervan  spreekt.  Zoo  schreef  Mon- 
taiene  een  hoofdstuk  vol  teêrheid  en  tranen  ter 
nagedachtenis  aan  zijn  dooden  Etienne  de  la  Boétie. 
Zoo  zong  Michel  Angelo  zijnen  vriend  Tommaso 
Cavalieri  toe  met  een  hulde,  die  nooit  zoo  rijk  van 
zoo  trotsche  lippen   klonk  i). 

Zulk  een  omgang  van  den  man  met  den  man  en 
den  man  met  de  vrouw,  ligt  in  Shakespeare's  son- 
netten geïncarneerd. 

Alet  den  man  de  geestelijke  omgang  van  het 
intellect  en  het  gevoel  voor  schoonheid,  met  de 
vrouw  de  lichamelijke  wellust  zonder  gemeenschap 
van  geest.  Met  den  man  de  inspanning  van  alle 
krachten,  waar  de  mensch  zich  meê  gelukkig  maakt ; 
met  de  vrouw  een  storm  van  zinnelijke  neigingen, 
waardoor  het  leven  troebel  wordt  en  de  strijd  om 
het  geluk  verzwaard.  Terwijl  Shakespeare  aan  zijn 
vriend  sonnetten  schreef,  onderging  hij  den  invloed 
van  een  vrouw,  donker  van  uiterlijk  en  donker  van 
gemoed.  Ze  was  leelijk,  maar  sterk  in  zinnelijkheid.' 
Shakespeare  wist,  dat  hij  haar  niet  liefhad,  maar 
hij  wrong  zich  onder  de  pijnigingen  van  haar  wel- 
lust.   Naakt,  om  van  te  rillen,  staat  wellust  zonder 


i)  Zie  Prof.  Dowden's  Introduction  tot  zijn  uitgave  van  Shakes- 
peare's  Sonnets.  London  1881. 
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liefde  in  sonnet  CXXIX.  Die  vrouw  was  knap  in 
het  spelen  met  de  harten  der  menschen  en  toen 
zij  genoeg  had  van  Shakespeare,  maakte  zij  zich 
meester  van  zijn  vriend.  VreeseHjk  weinig  staat  er 
in  de  sonnetten  van  wat  Shakespeare  doorstormd 
moet  hebben,  toen  hij  het  hoorde.  Een  man  als  hij 
had  alle  eigenschappen  van  menschen  en 

»in  (his)  nature  reign'd 
all    frailties  that  besiege  all  kinds  of  blood". 

En  al  zijn  menschelijke  „frailties"  moeten  hem 
op  en  neer  hebben  gesmeten,  zoodat  hij  soms  zijn 
geluk  niet  meer  kon  zien.  Maar  hij  wist  dat  zijn 
geluk  bij  zijn  vriend  lag  en  dat  hij  niet  ongelukkig 
wilde  worden.  En  toen  hij  wijs  genoeg  was  om  te 
weten  wat  gelukkig  maakt,  toen  had  hij  de  kracht 
en  den  trots  om  zichzelven  zoo  schijnbaar  laag  te 
maken,  als  hij  zelf  vond,  dat  noodig  was  tot  behoud 
van  zijn  geluk.  Hij  vergaf  zijn  vriend.  Hij  stelde 
zichzelf  voor  als  de  mindere,  sterk  in  het  bewust- 
zijn van  zijn  groote  liefde.  En  langzamerhand  toen 
alles  had  uitgeraasd  in  zijn  binnenste,  bleef  hij 
alleen  met  zijn  vriend  over  op  een  hoogte  van  kalm 
geluk,  ver  van  de  passie  die  een  tijdlang  zijn  leven 
bitter  had  gemaakt. 

Dr.  Burgersdijk  zegt  in  zijn  inleiding,  dat  Shakes- 


128 

peare  naar  autobiografische  lezing  ,,de  zwakheid 
zelve  zou  geweest  zijn  en  zijn  eigen  eer  met  voeten 
zou  hebben  getrapt."  Ik  geloof  in  de  auto-biografische 
lezing.  Ik  ben  blij,  dat  Delius,  Burgersdijk  of  wie 
ook,  haar  met  geen  enkel  argume^it  van  onwaarde 
hebben  kunnen  maken.  Het  is  goed  dat  Shakes- 
peare  die  sonnetten  geschreven  heeft,  al  was  het 
alleen,  opdat  w4j  het  genoegen  zouden  smaken  een 
groot  man  te  mogen  zien  in  den  grooten  strijd 
zijner  hartstochten. 

Wie  Shakespeare's  vriend  geweest  is,  weet  niemand. 
Sommigen  meenen  de  Earl  of  Pembroke,  anderen 
de  Earl  of  Southampton.  Maar  bij  beide  veronder- 
stellingen zijn  evenveel  argumenten  voor  als  tegen. 
Ook  de  vrouw,  die  de  kunst  verstond  gedurende 
een  poos  Shakespeare's  leven  te  verbitteren,  zal  wel 
nooit  met  zekerheid  worden  genoemd.  Doch  wij 
verliezen  daarmee  weinig.  Want  wat  hebben  wij 
van  den  mensch  Shakespeare  uit  de  sonnetten  ge- 
leerd? Dit,  dat  Shakespeare  het  geluk  van  zijn 
leven  zocht  in  den  intellectueelen  omgang  —  een 
omgang  van  gemoed  en  verbeelding  —  met  zijn 
vriend.  Dat  het  toegeven  aan  wellust  zonder  liefde 
hem  bijna  had  doen  ondergaan.  Doch  dat  hij  èn 
die    neigingen,    èn    andere    als    trots   en  toorn,  die 
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hem  in  zijn  <^^elukkig-zijn  konden  hinderen,  onver- 
biddelijk in  zich  uitgeroeid  heeft,  niet  vragende  wat 
de  menschen  in  zoo'n  geval  doen  zouden,  maar 
alleen  wat  hem  en  den  vriend,  dien  hij  liefhad, 
goed  en  nuttig  zou  zijn. 

Een  groot  dichter  was  Shakespeare,  daar  hij 
meer  passie  —  passie  in  den  ruimsten  zin  van  ge- 
voel en  verbeelding  in  de  juiste  verhoudingen  — 
en  grooter  vermogen  van  uitdrukking  had  dan  de 
meeste  menschen.  Een  groot  mensch,  niet  door  het 
zijn  als  Montaigne  of  Michel  Angelo,  maar  door  het 
hebben  van  de  hoogste  wijsheid,  te  weten,  wat  ge- 
lukkig maakt,  en  de  macht  uit  den  rijkdom  zijner 
ziel  te  nemen  wat  hij  noodig  vond  tot  verkrijging 
van  zijn  geluk.  Essentieel  is  de  waardeering  van 
een  groot  mensch  en  een  groot  dichter  gelijk.  Deze 
wil  beoordeeld  worden  naar  den  rijkdom  zijner 
passies  en  hun  harmonische  verschijning  in  dicht ; 
gene  naar  dienzelfden  rijkdom  en  hun  volvoeren 
van  geluk  in  het  leven.  Deze  kiest  voor  zijn  kunst 
met  onbewuste  wijsheid,  oordeelende  met  zijn  ge- 
voel; gene  kiest  voor  het  leven  met  de  wijsheid, 
die  hem  bewust  werd,  oordeelende  met  zijn  ver- 
stand. Een  dichter  wordt  niet  in  de  eerste  plaats 
naar  zijn  onderwerpen  geoordeeld,  zoo  ook  een 
mensch  niet  in  de  eerste  plaats  naar  de  soort  zijner 

9 


I30 

ideeën.  Rijkdom  van  passie  en  het  juiste  gebruik 
ervan  —  tot  het  schrijven  van  poëzie  en  het  zoeken 
van  levensgeluk  —  naar  deze  beide  worden  mensch 
en  dichter  gevonnisd. 

Wie  de  grootheid  van  menschen  naar  andere 
dingen  wil  beöordeelen,  doet  dwaas. 

III 

TECHNIEK    EN    AESTHETISCHE    WAARDE    DER    SONNETTEN 
VAN    SHAKESPEARE 

Shakespeare  schreef  sonnetten,  zooals  Dante  en 
Petrarca  ze  gemaakt  hadden,  onder  den  drang 
zijner  groote  stemmingen,  met  de  bewustheid  en  de 
blijdschap,  dat  iedere  dier  stemmingen  in  het  son- 
net kon  worden  gezegd.  In  het  sonnet,  zooals  het 
gekomen  was  van  de  Italianen  —  en  toch  anders. 
Tomlinson  zegt  in  zijn  boek  The  So?i?iet  —  en  zijn 
meening  is  een  gangbare  onder  de  engelsche  critici 
—  dat  het  sonnet  niet  is  ,,what  some  of  our 
best  English  poets  make  it,  namely,  a  short  conti- 
nuous  poem  running  through,  from  the  first  line  to 
the  last,  in  almost  any  order,  and  winding  up  with 
a  couplet." 

Deze  qualificatie  is  echter,  voor  de  sonnetten 
van    Shakespeare    ten    minste,  onjuist,     't  Is  waar, 
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wanneer  men  een  sonnet  van  Shakespeare,  naar  de 
rijmen,  langs  kijkt,  alleen  op  de  laatste  woorden 
der  regels  lettende,  dan  kan  men  den  indruk  krijgen, 
of  men  hier  slechts  met  een  veertien-regelig  vers 
te  doen  heeft,  bestaande  uit  drie  vierregelige  strofen 
met  wisselend  rijm,  en  een  couplet  aan  het  eind. 
Maar  toch  mag  men  na  dit  overzicht  alleen  dit  be- 
weren :  dat  Shakespeare  in  de  eerste  acht  verzen 
in  plaats  van  twee  rijmen  vier  gebruikt  heeft,  en 
dat  hij  in  de  terzinen  een  andere  rijmschikking  volgt, 
dan  bij  de  Italianen  gewoonte  was. 

In  het  italiaansche  sonnet  diende  het  dubbele 
rijm  voornamelijk  om  de  beide  deelen  der  base 
onderling  en  die  der  keer  onderling  te  verbinden. 
Dit  was  natuurlijk  voor  dichters  die  werkten  met 
een  taal,  die  in  rijmen  rijk  is.  Het  sonnet  houdt 
echter  niet  op  sonnet  te  zijn,  als  dat  onderdeel 
van  zijn  bouw  wegvalt.  Want  het  levensbeginsel  van 
het  sonnet,  zooals  wij  vroeger  zagen,  is  zijn  ver- 
deeling in  een  phase  van  rijzing  en  eene  van  daling 
der  aandoening. 

Dit  beginsel  is  in  vele  der  sonnetten  van  Shakes- 
peare, en  in  de  beste  het  nauwkeurigst,  toegepast, 
schoon  Shakespeare  in  de  onderdeden  zijner  struc- 
tuur afwijkt. 

Zeer    duidelijk    is    dit    b.  v.    zichtbaar    in  sonnet 
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LXXVI,  dat  ik  hier  overschrijf  met  de  base  en  de 
keer  van  elkander  gescheiden. 

Why  is  my  verse  so  barren  of  new  pride, 

So  far  from  variation  or  quick  change  ? 
Why  with  the  time  do  I  not  glance  aside 

To  new-found  methods  and  to  compounds  strange? 
Why  write  [  still   all  one,  ever  the  same, 

And  keep  invention  in  a  noted  weed, 
That  every  word  does  almost  teil  my  name, 

Showing  their  birth  and  where  they  did  proceed? 

O,  know,  sweet  love,  I  always  write  of  you, 
And  you  and  love  are  still  my  argument; 

So  all  my  best  is  dressing  old  words  new, 
Spending  again  what  is  already  spent : 

For  as  the  sun  is  daily  new  and  old, 
So  is   my  love  still  telling  what  is  told. 

Hier  zijn  de  twee  gedeelten  zoo  scherp  mogelijk 
onderscheiden,  daar  het  eene  een  vraag  bevat  in 
drievoudigen  climax :  en  het  tweede  de  responsie 
is,  waarin  de  hartstochtelijkheid  der  vraag  in  de 
bevrediging  van  het  antwoord  eindigt.  Duidelijker 
dan  hier,  kunnen  rijzing  en  daling  niet  worden 
voorgesteld ;  meer  volkomen  dan  hier  kan  een 
veertienregelig  vers  niet  zijn  wat  de  Italianen  ver- 
stonden onder  den  naam   van   Sonnet. 

Men  moet  sonnetten,  evenmin  als  andere  ge- 
dichten, naar  een  woordeloos  maat-  of  rijmschema 
willen   beoordeelen.  Zelfs  de  bouworde  van  een  son- 


133 

net  of  een  strofe  kan  niet  verklaard  worden  zonder 
nauwkeurige  studie  van  de  woorden,  waarvoor  het 
schema  is  gemaakt.  Na  zulk  een  nauwkeurige  studie 
van  de  sonnetten  van  Shakespeare  zal  men  tot  het 
besluit  komen,  dat  die  sonnetten  —  hoewel  door 
hun  toepassing  van  de  wet  van  rijzing  en  daling 
evengoed  sonnetten  als  die  van  Dante  en  Petrarca  — 
van  deze  in  elk  der  beide  onderdeden  verschillen 
door  de  wijze  waarop  de  stemming  erin  is  uitge- 
drukt. En  verder  :  dat  de  oorspronkelijke  rijmschikking 
van  Shakespeare's  sonnetten  in  noodzakelijk  ver- 
band met  zijn  wijze  van  uitdrukking  staat. 

Het  doel  van  het  sonnet  bij  alle  dichters  is  het 
weergeven  van  ééne  stemming.  Deze  in  die  veer- 
tien verzen  uittedrukken  of  voortestellen  is  de  taak 
des  dichters. 

De  Italianen  nu  stellen  hun  éene  aandoening 
meestal  voor  door  éen  beeld  of  éene  gedachte  — 
in  het  eerste  kwatrijn  ingeleid,  in  het  tweede  ge- 
heel voltooid.  Vandaar  ook  het  wettige  van  hun 
gebruik  der  omarmende  rijmen,  waartusschen  werd 
saamgevat    en    verbonden  wat   behoorde  bij   elkaar. 

Om  dit  duidelijk  te  maken  schrijf  ik  hier  sonnet 
CLV  van  Petrarca  over,  naar  de  engelsche  ver- 
taling van   Charles  Tomlinson : 
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My  ship,  oblivion-laden,  o'er  the  sea, 

O'er  the  rough  sea,  neath  midnight's  wintry  sky, 

Twixt  Scylla  and  Charyb,  love  makes  to  fly, 

For  at  the  helm  sits  he,  mine  enemy. 

Some  bold,  dark  thought,  seems  at  each  oar  to  be, 

Which  scorns  the  tempest,  laughs  though  Death  be  nigh, 

A  ceaseleless  gale,  suffused  with  many  a  sigh, 

Desire  and  hope.  the  sail  rends  fearfully. 

A  shower  of  tears,  a  cloud  toe  of  disdain, 

Both  bathes  and  slackens  the  much-wearied  cords. 

With  ignorance  and  terror  intertwined  : 

My  wonted  guides,  twin-stars,  concealed  remain  ; 

Reason  or  art,  storm-spent,  no  aid  affords ; 

I  almost  fear  the  port  I  may  not  find. 

In  dit  sonnet  is  een  beeld  binnen  de  acht  regels 
der  kwatrijnen  uitgewerkt :  dat  ééne  beeld  vertegen- 
woordigt in  die  kwatrijnen  de  stijgende  aandoening 
des  dichters,  die  met  de  terzinen  weer  daalt.  Shakes- 
peare  nu  stelt  in  zijn  sonnetten  zijn  aandoening 
zelden  door  éen  beeld  of  éene  gedachte  voor.  Als 
men  ze  leest,  krijgt  men  den  indruk  dat  de  stem- 
ming des  dichters  door  den  enkelen  klank  zijner 
woorden  het  geheele  sonnet  omgeeft.  Welk  ge- 
voel hij  ook  wil  uitdrukken :  overal  is  de  klank 
zijner  verzen  „intense  with  passion",  maar  dan  be- 
gint men  te  bespeuren  bij  nauwkeuriger  lezing,  dat 
zich  onder  dien  klank  van  éen  aandoening  ver- 
schillende beelden  bewegen,  verschillende  gedachten 
heen  en  weer  wenden.  Nog  eens  lezende,  bemerkt 
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nen  dat  reeds  in  het  eerste  kwartijn  die  twee- 
voudige voorstelling  wordt  ingeleid  en  dat  die  uit 
gelijkloopende  gedachten  of  uit  antithesen  kan  be- 
staan. In  het  tweede  kwatrijn  vindt  men  dien 
dubbelen  gang  voortgezet. 

Eerst  gevoelt  men  dat  meervoudige,  onbewust, 
zDnder  het  te  kunnen  verklaren,  als  een  volheid 
van  gedachten  en  beelden  in  de  sonnetten :  men 
denkt  aan  den  rijkdom  van  een  poëet,  die  zooveel 
heeft  dat  veel  geven  hem  gewoonte  werd.  Maar 
men  ziet  er  plan  en  bouworde  in  als  men  hier  en 
daar  een  sonnet  ontleed,  de  antithesen  gevolgd  en 
de  rijmschikking  begrepen  heeft.  Dan  verstaat  men, 
dat  de  kwatrijnen  van  Shakespeare's  sonnetten  niet 
zijn  de  voortgangen  van  een  zelfde  gedachte  of 
voorstelling;  maar  in  hun  volmaaksten  vorm  de  in- 
leiding en  volvoering  van  twee  voorstellingen  of  ge- 
dachten, waarvan  de  eene  de  andere  verklaart, 
duidelijker  doet  uitkomen  of  eenvoudig  hare  werking 
versterkt.  En  wanneer  men  nu  dit  gevonden  heeft 
en  dan  weet,  dat  ieder  kwatrijn  een  gedeelte  van 
twee  verschillende  gedachten  en  voorstellingen  in 
zich  heeft,  en  dat  dikwijls  de  beide  kwatrijnen  ook 
als  verschillende  deelen  eener  antithese  of  rede- 
neering van  elkander  staan,  dan  zal  men  het 
natuurlijk     vinden,     dat    Shakespeare     i '.     in    ieder 
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kwatrijn  wisselend  en  niet  omarmend  rijm  gebruikte 
en  2".  de  beide  kwatrijnen  niet  door  het  rijm  aan 
elkaar  verbond. 

Een  goed  voorbeeld  van  Shakespeare's  wijze  var. 
werken  met  de  kwatrijnen  is  sonnet  XXIII. 

As  an  unperfect  actor  on  the  stage, 

Who  with  his  fear  is  put  besides  his  part, 

Or  some  fierce  thing  replete  with  too  much  rage, 
Whose  strength's  abundance  weakens  his  own  heart, 

So  I,  for  fear  of  trust  forget  to  say 

The  perfect  ceremony  of  love's  rite, 
And  in  mine  own  love's  strength  seem  to  decay, 

0'ercharged  with  burthen  of  mine  own  love's  might. 

O,  let  my  books  be  then  the  eloquence 

And  dumb  presagers  of  my  speaking  breast, 

Who  plead  for  love,  and  look  for  recompense. 

More  than  that  tongue  that  more  hath  more  express'd. 

O  learn  to  read  what  silent  love  has  writ: 
To  hear  with  eyes  belongs  to  love's  fine  wit. 

Hier  is  de  aandoening  uitgedrukt  door  twee  ver- 
gelijkingen^ die  geheel  verschillen  van  elkander, 
maar  waarvan  de  tweede  een  verder  stadium  der 
stemming  dan  de  eerste  aanduidt.  Beide  hebben 
echter  hun  eerste  gedeelte  in  het  eerste,  hun  tweede 
in  het  tweede  kwatrijn.  Niet  alleen  dus,  dat  twee 
beelden  gebruikt  worden  in  die  acht  verzen :  maar 
een  deel  van  ieder  dier  beelden  komt  hier  op  zijn 
beurt  in  ieder  der  kwatrijnen   voor. 
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Door  dit  altijd  aanwezig  zijn  van  twee  verschillende 
gedeelten,  die  op  eikaars  indruk  invloed  uitoefenen, 
zijn  de  kwatrijnen  van  een  sonnet  vari  Shakespeare 
niet  alleen  een  voorstelling  of  uitdrukking,  maar 
tegelijk  een  argumentatie  van  zijn  aandoening.  Als 
de  dichter  niet  met  groote  vergelijkingen,  maar  met 
gedachten  als  motieven,  arbeidt,  kan  men  dit  nog 
duidelijker  zien. 

Men  leze  b.  v.   sonnet  XXII. 

Dat  luidt  aldus : 

My  glass  shall  not  persuade  me  I  am  old, 
So  long  as  youth  and  thou  are  of  one  date ; 

But  when  in  thee  time's  furrows  I  behold, 
Then  look  I  death  my  days  should  expiate. 

For  all  that  beauty  that  does  cover  thee 

Is  but  the  seemly  raiment  of  my  heart, 
Which  in  thy  breast  does  live  as  thine  in  me : 

How  can  I  then  be  elder  than  thou  art? 

O,  therefore,  love,  be  of  thyself  so  wary 

As  I,  not  for  myself,  but  for  thee  will, 
Bearing  thy  heart,  which  I  will  keep  so  chary 

As  tender  nurse  her  babe  from  faring  ill. 
Presume  not  on  thy  heart  when  mine  is  slain, 
Thou  gavest  me  thine  not  to  give  back  again. 

Dit  is  in  détails  van  uitdrukking  niet  een  van  de 
gelukkigste  sonnetten.  Maar  het  heeft  twee  groote 
eigenschappen :    het    vertoont    het  heensleepen  van 
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den  klank,  den  toon  der  aandoening  over  het  ge- 
heele  gedicht,  en  het  bevat  een  geheele  redeneering 
met  een  anthithese  in  het  eerste  en  een  argument 
in  het  tweede  kwatrijn. 

Wij  hebben  tot  nu  toe  enkel  op  de  kwatrijnen 
gelet ;  maar  —  men  ziet  het  aan  de  aangehaalde 
sonnetten  —  ook  in  de  terzinen  verschilt  het  sonnet 
van  Shakespeare  met  het  italiaansche.  Het  engel- 
sche  heeft  eigenlijk  geen  terzinen :  het  heeft  in 
plaats  daarvan  een  strofe  van  vier  regels  en  een 
couplet.  Het  is  natuurlijk,  dat  ook  deze  verandering 
in  den  vorm  niets  anders  dan  een  der  verschijnsels 
van  een  verandering  in  den  inhoud  is.  De  golf  der 
aandoening  eindigt  haar  daling  in  de  sonnetten  van 
Shakespeare  met  het  eind  van  den  hvaalfden  regel. 
Maar  ze  houdt  er  niet  op :  want  de  voorstelHng  of 
de  gedachte  der  kwatrijnen  is  daar  nog  niet  tot 
hare  conclusie  gevoerd.  Die  conclusie  wordt  samen- 
gevat in  de  twee  laatste  regels,  en  de  aandoening 
blijft  daarin  voortduren,  maar  op  dezelfde  hoogte. 
Ze  blijft  daar  als  iemand,  die  een  weg  gegaan  is  en 
aan  het  eind  even  stilstaat  en  omziet  voor  hij  het 
laatste  woord  spreekt  op  dien  weg.  Als  iemand,  die 
gedroomd  heeft  en  nog  even  de  oogen  gesloten 
houdt,  om  de  stemming  te  proeven  van  zijn  droom. 
Als  iemand,  die  vóór  hij  doodgaat  stil  ligt  en  denkt. 
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Shakespeare  heeft  deze  verdeeling  van  vier  en  twee 
alleen  in  sonnet  XXXV  en  in  de  twee  laatste,  de 
Cupid-  en  Dian-sonnetten,   verwaarloosd. 

De  criticus  die  het  wezen  van  Shakespeare's 
sonnetten  zoo  nauwkeurig  hem  mogelijk  was  heeft 
blootgelegd  en  verklaard,  moet  daarna  nog  aan- 
toonen,  hoe  de  dichter  den  toon  zijner  aandoeningen 
wist  te  leggen  in  den  klank  en  den  rhythmus  zijner 
verzen,  en  met  welke  beeldspraak  en  wendingen 
der  taal  hij  die  aandoeningen  aanschouwelijk  heeft 
gemaakt. 

Om  een  voorbeeld  te  zien  van  Shakespeare's 
macht  om  zijn  stemming  in  klank  en  rhythmus  te 
uiten,  leze  men  sonnet  LXXI. 

No  longer  mourn  for  me  when   I  am  dead 

Than  you  shall  hear  the  surly  sullen  bell 

Give  warning  to  the  world  that  I  am  fled 

From  this  vile  world,  with  vilest  vvorms  to  dweil : 

Nay,  if  you  read  this  line,  remember  not 

The  hand  that  writ  it ;  for  I  love  you  so 

That  I  in  your  sweet  thoughts  would  be  forgot, 

If  thinking  on  me  then  should  make  you  woe. 

O,  if,  I  say,  you  look  upon  this  verse 

When  1  pcrhaps  compounded  am  with  clay, 

Do  not  so  much  as  my  poor  name  rehearse, 

But  let  your  love  even  with  my  life  decay  ; 

Lest  the  wise  world  should  look  into  your  moan, 

And  mock  you  with  me  after  I  am  gone. 
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Men  behoeft  dit  slechts  hardop,  en  langzaam,  te 
lezen  om  getroffen  te  worden  door  de  onafgebroken 
stemming  der  klanken  b.  v.  van  het  eerste  kwatrijn. 
Daar  zitten  de  reminiscenties  van  een  heele  be- 
grafenis in.  In  den  vijfden  regel  hoort  men  die 
klanken  dadelijk  veranderen :  de  somberheid  wijkt 
voor  een  droevige  teerheid,  die  in  de  laatste  helft 
van  den  zesden  geheel  uitvloeit  in  het  vers,  waar 
ze  mee  wordt  gemotiveerd. 

Voller  en  rustiger  is  de  beteekenis  en  zoo  zijn 
ook  de  klanken  van  het  laatste  gedeelte  en  de 
slotregel  klinkt  dof  en  verwijderd  als  een  stem  uit 
de  verte.  Als  de  kennis  van  den  indruk  der  klanken 
een  wetenschap  ware,  dan  zou  men  dit  verloop 
kunnen  aantoonen.  Nu  zal  het  velen,  die  niet  ge- 
woon zijn  te  luisteren  naar  klankschakeeringen, 
voorkomen  als  een  fantasie.  Wèl  echter  zal  ieder 
kunnen  opmerken  hoe  eentonig-sleepend  de  dichter 
het  rhythmus  gehouden  heeft,  hoe  gedempt  als  het 
stappen  van  paarden  voor  een  lijkwagen.  Ook  dat 
de  slag  van  het  vers  sneller  trilt  bij  het:  ,,for  I 
love  you  so."  Men  lette  ook  op  de  adjectieven, 
die  in  dit  sonnet  voorkomen:  ,,the  surly  sullen 
bell",  ,,vile  world"  en  ,,wise  world",  ,,your  sweet 
thoughts",  ,,so  much  as  my  poor  name".  Ieder  ad- 
jectief is  de  toets  van  een  nuance  der  aandoening : 
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onder  de  groote  stemming  van  het  vers  wijzen  zij 
de  trillingen  aan  der  kleinere  sentimenten,  die  daar 
bewegen. 

De  stemmingen  van  Shakespeare's  sonnetten  zijn 
de  stemmingen  van  gepassioneerde  menschen,  rijk, 
vol,   verscheiden   in  hun  eenheid. 

Hier  is  de  rhythmus  der  verzen  rustig :  maar 
Shakespeare  deed  dit  als  artist,  omdat  hij  het  hier 
noodig  vond.  Elders  gebruikt  hij  den  vijfvoet  met 
een  ongeëvenaarde  brutaliteit  van  beweging. 

Zoo  zie  men  b.  v.   sonnet   XXX. 

When  to  the  sessions  of  svveet  silent  thought 

I  summon  up  remembrance  of  things  past, 

I  sigh  the  lack  of  many  a  thing  I  sought. 

And  with  old  woes  new  wail  my  dear  time's  waste  : 

Then  can  I  drown  an  eye,  unused  to  flow, 

For  precious  friends,  hid  in  death's  dateless  night, 

And  weep  afresh  love's  long  since  cancell'd  woe, 

And  moan  the  expense  of  many  a  vanished  sight : 

Then  can  I  grieve  at  grievances  foregone, 

And  heavily  from  woe  to  woe  teil  o'er 

The  sad  account  of  fore-bemoaned  moan, 

Which  I  new  pay,  as  if  not  paid  before. 

But  if  the  while  I  think  on  thee,  dear  friend, 
All  losses  are  restored  and  sorrows  end. 

Men  heeft  hier  slechts  in  den  gewonen  vorm  het 
schema  der  verzen  op  te  teekenen  om  te  zien  dat 
het  eerste  kwatrijn  naar  het  volgend,  zeer  onregel- 
matig schema  gebouwd  is  : 
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Alleen  de  derde  regel  is  regelmatig :  in  regel 
vier  komen  zeven  lange  lettergrepen  voor  tegen  drie 
korte.  Bestudeert  men  in  dit  kwatrijn  de  caesuur, 
dan  zal  men  vinden  dat  de  eerste  volle  caesuur  erin 
eerst  achter  het  laatste  woord  van  den  tweeden 
regel  valt ;  en  dat  men  met  den  besten  wil  ter 
wereld  zelfs  niet  meer  dan  een  halve  rust  achter 
den  tweeden  voet  van  dat  vers  zetten  kan.  In  den 
derden  regel  kan  de  caesuur  achter  den  tweeden 
voet  vallen,  maar  in  den  vierden  regel  komt  geen 
enkele  volle  caesuur  voor,  maar  heeft  men  daaren- 
tegen twee  halve,  een  na  den  tweeden  en  een  na 
den  derden  voet. 

Het  zou  zeer  nuttig  zijn  allerlei  variaties  in  het 
rhythme  van  Shakespeare  aan  te  toonen ;  maar  dat 
kan  ieder  lezer,  die  er  belang  in  stelt,  voor  zich- 
zelf doen. 

Wij  hebben  nu  nog  te  spreken  over  zijn  beeld- 
spraak en  de  wendingen  zijner  taal.  Het  groote 
kenmerk  van  Shakespeare's  beelden  is  hun  onmis- 
kenbare realiteit.  Wie  de  sonnetten  leest  komt 
onder    den    indruk    dat    de  dichter  nooit  naar  een 
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beeld  greep  dat  niet  vlak  voor  de  hand  lag,  en 
tegelijk  dat  hij  een  onmetelijken  rijkdom  van  beelden 
zoo  maar  voor  het  grijpen  had.  Er  ligt  een  min- 
achting voor  vergezochte  beelden  en  zoogenaamd 
poëtische  fantasieën  in  dat  slordige  opvatten  van 
het  eerste  het  beste  beeld,  dat  hem  voor  de  voeten 
ligt.  Hij  spreekt  van  het  gezicht  van  zijn  vriend 
en  zegt  ervan : 

„Which  in  my  bosom's  shop  is  hanging  still, 
That  hath  his  vvindows  glazcd  with  thine  eyes." 

Hij  begint  een  sonnet  (XXVII) : 

„Weary  with  toil,  I  haste  me  to  my  bed, 

„The  dear  repose  for  limbs  with  travel  tired; 

^,But  then  begins  a  journey  in  my  head, 

„To  work  my  mind,  when  body's  work  's  expired." 

Minder    brutaal,    maar    even  reëel    is    die  beeld- 
spraak in  sonnet  Lil  : 

So  am  I  as  the  rich,  whose  blessed  key 

Can  bring  him  to  his  sweet  up-locked  treasure, 

The  which  he  will  not  every  hour  survey, 

For  blunting  the  fine  point  of  seldom  pleasure. 

Therefore  are  feasts  so  solemn  and  so  rare, 

Since,  se- dom  coming,  in  the  long  year  set, 

Like  stones  of  worth  they  thinly  placed  are, 

Or  captain  jewels  in  the  carcanet. 

So  is  the  time  that  keeps  you  as  my  chest, 

Or  as  the  wardrobe  which  the  robe  does  hide 
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To  make  sovie  special  instant  special  biest 
By  new  zmfolding  his  iniprison' d  pride. 
Blessed  are  you,  whose  worthiness  gives  scope, 
Being  had,  to  triumph;  being  lack'd,  to  hope. 

Twaalf  verzen  van  dit  sonnet  zijn  één  verzame- 
ling van  beelden,  vergelijkingen  en  gelukkige  uit- 
drukkingen. Ik  vind  het  een  wonder  van  directe, 
reëele  beeldspraak  en  een  der  beste  voorbeelden 
van  Shakespeare's  rijkdom  van  beelden  onder  één 
zelfde  sentiment. 

Om  aan  te  toonen,  hoe  naakt-natuurlijk  hij  zijn 
aandoening  ook  bijna  zonder  eenige  beeldspraak 
weer  kan  geven,  schrijf  ik  het  sonnet  over,  waarin 
hij  den  wellust  zonder  liefde  definieert.  Als  een  stuk 
directe,  naakte  zeggingswijze,  waarbij  het  is  of  de 
stemming  des  dichters  hem  onveranderd  uit  de  ziel 
is  gevallen  en  voor  ons  ligt,  houd  ik  dit  sonnet 
voor  een  der  meesterstukken  van  den  bundel.  Het 
is  sonnet  LXXIX. 

The  expense  of  spirit  in  a  waste  of  shame 
Is  lust  in  action  ;  and  till  action,  lust 
Is  perjured,  murderous,  bloody,  full  of  blame, 
Savage,  extreme,  rude,  cruel,  not  to  trust ; 
Enjoyed  no  sooner  but  despised  straight; 
Past  reason  hunted,  and  no  sooner  had, 
Past  reason  hated,  as  a  swallow'd  bait. 
On  purpose  laid  to  make  the  taker  mad  : 
•Rlad  in  pursuit,  and  in  possession  so  ; 
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Had,  having,  and  in  qucst  to  have,  extreme  ; 

A  bliss  in  proof,  and  proved,  a  vcry  woe  ; 

Before,  a  joy  proposed  ;  behind,  a  dream. 

All  this  the  world  well  knows  ;  yct  none  knows  wcll 

To  shun  the  heaven  that  Icads  men  to  this  heil. 


Ik  heb  dit  opstel  geschreven  om  twee  redenen. 
Ten  eerste,  om  in  dezen  tijd,  nu  er  weder  sonnetten 
in  ons  land  tremaakt  worden^  zóó  te  vertellen,  wat 
sonnetten  zijn,  dat  het  makkelijk  wordt  te  weten 
hoe  men  sonnetten  kritiseert.  Hollandsche  dichters 
en  critici  hebben  herhaaldelijk  getoond,  dat  zij  het 
een  begrepen  noch  het   ander. 

Ten  tweede  om  het  publiek  te  verlossen  van  de 
bespottelijke  meening,  dat  sonnetten  knutselversjes 
zijn  zouden,  waar  geen  waar  dichter  zich  aan  mag 
bezondigen.  Die  wordt  niet  beter  weerlegd  dan 
door  de  wetenschap,  dat  de  grootste  dichter  van 
Engeland  ook  de  grootste  sonnetten-dichter  van 
zijn  land  is  geweest. 

Dichters  hebben  niets  te  leeren  van  de  sonnetten 
van  Shakespeare.  Maar  wel  zou  het  nuttig  zijn, 
indien  wij  ijverig  en  ernstig  dien  kleinen  bundel 
bestudeerden,  opdat  wij  na  het  bewonderen  van 
dien  ontzachlijken  rijkdom  van  oorspronkelijke  wen- 
dingen   en    beeldende    koppeling    van  woorden,   na 
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het  dag  aan  dag  verbaasd-zijn  over  dien  wilden 
groei  eener  menschenziel  in  een  vreemde  taal  aan- 
schouwelijk gemaakt,  ons  eindelijk  schaamden  ónze 
ziel  te  verhanselen  tot  slechte  verzen  en  ónze  taal 
tot  een  dood  karkas. 

Sept.  '85. 


DE  GIDS  NU  HIJ  VIJFTIG  JAAR  IS 

Och,  arme,  stram  van  leden, 
Och,  arme,  grauw  van  haar, 

Het  jagertje  van  heden, 
En  van  voor  vijftig  jaar, 

Wie  wenschte  u  niet  geborgen 

Op  't  hofje  zonder  zorgen, 
In  't  hoekje  van  den  haard? 

E.  J.  Potgieter. 

Bij  het  nieuwe  geslacht  voegt  een  nieuw 
orgaan.  Cd.  Busken  Huet. 

Inleiding 

Ik  zal  in  dit  opstel  zoo  eerlijk  mogelijk  zijn.  Ik 
zal  erin  schrijven  al  wat  ik  meen  van  De  Gids  en 
niet  anders  dan  ik  het  meen.  Ik  zal  dat  doen  met 
geen  andere  bedoeling  dan  om  dingen  die  ik  houd 
voor  waar  en  redelijk  zóó  mede  te  deelen  aan 
anderen,  dat  hun  reedlijkheid  en  waarheid  door  die 
anderen  wordt  erkend. 

Als  iemand,  die  zonder  hartstochtelijke  gebaren, 
maar  bedaard,  maar  precies,  maar  overredend,  ver- 
telt wat  hij  te  zeggen  heeft,  zoo  zal  ik  schrijven 
wat  ik  meen  dat  ik  schrijven  moet. 
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HUET    OVER    DE    GIDS 

Als  ik  in  dit  opstel  beweer  dat  De  Gids  aan  het 
doodgaan  is,  dan  moet  ieder  die  het  leest  be- 
denken, dat  Huet  het  óók  heeft  gezegd. 

Al  in    1878  schreef  Huet  : 

,,Het  is  geen  geheim  dat  De  Gids  op  jaren  komt 
en  dit  maandschrift  de  lijdensperiode  is  ingetreden, 
waaruit  de  Letteroefeningen^  na  een  langdurigen  dood- 
strijd, eindelijk  verlost  zijn." 

Voor  wie  dit  leest  wordt  de  waarde  van  mijn 
bewering  belangrijk  grooter.  Ik  heb  haar  niet  uit 
de  lucht  gegrepen :  want  Huet  heeft  haar  vóór  mij 
gezegd.  En  Huet  —  dit  weet  ieder,  —  was,  be- 
halve een  verstandig  hoUandsch  burgerman,  met 
een  nuchter  oordeel  en  een  stijl  met  nette  manieren, 
een  vriend  van  Potgieter  en  zelf  oud-Gids-redacteur. 

Door  het  aanhalen  van  die  regels  hierboven  stel 
ik  mijn  lezers  voor  het  feit,  dat  niet  ik,  maar  Huet 
beweerd  heeft  dat  De  Gids  aan  het  doodgaan  is. 

OF    DE    GIDS    KÓn    VOORUITGAAN    NA     1 8/8 

Wat  een  oud-Gids-redacteur  beweerde  in  1878, 
dat  beweer  ik  alleen  óver  in  1887.  Als  De  Gids 
van  1887  gelijk  is  aan  De  Gids  van  1878,  dan  heb 
ik  het  recht  dat  te  doen.  Doch  als  De  Gids  is  voor- 
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uitgegaan.  .  .  .  Maar  kom,  meent  ge  wezenlijk  dat 
De  Gids  na  187S  kón  vooruitgaan  ?  Luister  dan  naar 
de  geschiedenis  v.an  De  Gids  sints  zijn  oprichting. 
Ze  is  de  geschiedenis  van  ieder  tijdschrift,  dat  eerst 
jong  is,  dan  oud  wordt,   om  eindehjk  dood  te  gaan. 

De  Gids  werd  opgericht  in  1S37  door  Potgieter 
en  Bakhuizen.  Waarom?  Omdat  zij  idees  hadden  die 
zij  zeggen  wilden,  omdat  zij  meeningen  hadden  die 
zij  meenden  dat  de  menschen  moesten  lezen, 
omdat  zij  kunst  maakten,  die  zij  wilden  doen  zien. 
Zij  hadden  een  tijdschrift  noodig,  zooals  een  boer 
een  spade  noodig  heeft :   daarom  richtten  zij  het  op. 

Hun  tijdschrift  zou  zooveel  grooter  en  belang- 
rijker zijn  dan  elk  ander,  omdat  de  ideeën  van  de 
menschen,  die  het  oprichtten,  de  groote  denkbeelden 
waren  van  een  krachtig  artistiek  moevement. 

Zoolang  Potgieter  redacteur  bleef  was  het  natuur- 
lijk, dat  hij  zijn  best  deed  voor  het  maandschrift. 
Hij  schreef  ervoor :   hij   koos  andere  redacteuren. 

Toen  hij  aftrad  verloor  De  Gids  z  ij  n  werk  en  z  ij  n 
overtuiging ;  maar  toch  waren  er  nog  redacteuren,  die 
hij  had  gekozen,  degelijke,  ernstige  mannen,  die,  elk 
in  zijn  vak  of  bediening,  soortgelijk  dachten  met  hem. 

Maar  dan  ging  er  een  dood  en  dan  trad  een  af, 
zoodat  er  jongeren  bijkwamen,  die  niet  behoord 
hadden  tot  de  garde  van  Potgieter. 
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Wat  was  daarvan  het  gevolg?  Dit,  natuurlijk,  dat 
er  al  meer  bestuurders  kwamen  van  het  geslacht 
dat  zijn  laatste  nieuwe  ideeën  in  1840  had  gehad. 
Menschen  zonder  overtuiging,  menschen,  die,  bij 
stukjes  en  beetjes,  de  gedachten  bepraatten  en  be- 
schreven die  hun  vaders  hadden  gevoeld.  Daar  kwam 
nog  bij,  dat  de  eerste  redacteuren  hadden  moeten 
werken  en  ijveren  voor  hun  jong,  hard  aangevallen 
tijdschrift:  zij  kregen  het  lief:  zij  hadden  er  wat 
voor  over.  Maar  de  jongeren  niet.  Voor  die  was 
het  tijdschrift  een  erfenis,  een  eervol,  gemakkelijk 
zaakje  :  hun  redacteurschap  een  zorg  voor  de  plaat- 
sing  van  geregeld  komende  kopy. 

Als  een  tijdschrift  eenmaal  zóóver  is,  met  zulke 
redacteuren,  dan  gaat  het  niet  vooruit,  al  komen 
er  niisuwe  ideeën  in  de  kunst.  Waarom  zullen  die 
heeren,  gewend  aan  hun  rustigheid,  vergroeid  met 
hun  rédacteurs-fauteuil  van  '37,  opstaan  en  zich 
warm  maken  voor  de  denkbeelden  van    1880? 

Toen  die  kwamen,  de  nieuwe  overtuigingen,  toen 
was  het  natuurlijk  dat  ze  het  eerst  gevoeld  werdendoor 
jeugdige  kunstenaars,  die  niet  werden  gehinderd  door 
voor-redacteurlijke  beroemdheid.  Maar  even  natuurlijk 
tevens,  dat  het  kontrast  tusschen  het  oude  dat  dood 
ging  en  het  nieuwe  dat  begon  te  leven,  al  heel  gauw 
door  dat  jongere  geslacht  zou  worden  bespeurd. 
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DE    GIDSREDACTIE 


Nu  kan  men  ze^^^cn  :  naar  allen  schijn  kón  De  Gids 
zich  niet  verbeteren.  Maar  is  het  des  ondanks  niet 
mogelijk  dat  hij  zich,  door  een  gelukkig  toeval,  ver- 
beterd hééft  ? 

Let  op  de  Redactie. 

Al  van  1865  tot  1876  was  het  geweest  om  be- 
roerd van  te  worden,  als  het  langzaam  uit  elkaar 
gaan  van  een  groote  familie.  1865  :  Potgieter  en 
Huet,  de  twee  grootsten;  1867:  Schimmel;  1875: 
Fruin  ;  1876  :  Schneevoogt,  Veth,  Vissering,  Zimmer- 
man.   Allemaal  weg  uit  de  Redactie. 

Toen  in  1881  ook  P.  N.  Muller  was  weggegaan, 
werd  een  flauwe  herinnering  aan  den  goeden  Gids- 
tijd  alleen  nog  bewaard  door  Buys,  Ouack  en  Sillem. 
Maar  sints  1875  was  de  redactie  aangevuld  met  een 
huisvol  middelmatigheden :  Boissevain,  De  Beaufort, 
Van  Hall,  Honigh,  Hooyer. 

Het  is,  als  men  daaraan  denkt,  of  men  in  een 
groot  gezelschap  is  van  menschen,  die  wat  beteeke- 
nen  ;  en  of  midden  in  groote  luidruchtige  gesprekken 
een  paar  handdrukken  gewisseld  worden,  een  groet 
hier,  een  glimlach  daar,  en  één  gast  ziet  men  stil- 
letjes verdwijnen,  de  deur  door.  Dan  nog  een.  Dan 
nog    een.   Zoodat  het  hoe   langer  hoe  stiller  wordt. 
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Maar  af  en  toe,  terwijl  de  eersten  verdwijnen,  komen 
er  anderen  binnen,  flauwe  gezichten,  met  monden, 
die  laffe  verhalen  doen  en  kinderachtig  lachen  om 
suffe  geestigheden.  Eindelijk  zit  men  met  een  stomme 
verbazing  te  kijken  in  de  bleeke  oogen  van  een  ba- 
naal gezelschap. 

Is  het  zoo  niet? 

Want  wie  Potgieter  is,  dat  weet  ge,  niet  waar? 
En  wie  Busken  Huet  is.  En  Schimmel,  die  Lady 
Carlisle  geschreven  heeft.  Dat  waren  de  litteratoren, 
die  De  Gids  redigeerden  indertijd. 

Maar  is  er  iemand,  die  dweept  met  een  geschrift 
van  De  Beaufort  ?  Iemand,  die  Boissevain  meer  lof 
zou  willen  geven  dan  Huet  gedaan  heeft,  toen  hij 
schreef,  dat  hij  van  nette  famillie  was  ?  Worden  er 
literaire  debatten  gehouden  over  Van  Hall's  voor- 
treffelijkheid als  dichter  ?  Als  ge  spreekt  over  huise- 
lijke verzen,  citeert  ge  dan  niet  veel  liever  Beets 
of  De  Génestet  dan  Honigh?  Geeft  iemand  er  zijn 
hoofd  voor  dat  Hooyer  iets  meer  is  dan  een  aardig, 
lief  novellist? 

O,  literair  of  niet-literair,  geen  schepsel  in  Neder- 
land zou  graag  willen  verklaren  dat  één  van  die 
heeren  de  kunst  zou  geschaad  hebben,  als  hij  niets 
had  geproduceerd. 

Nu  dan,  als  ge  weet  dat  in  1881  ^n\-dXQ.x  De  Gids 
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niet  langer  een  goed  tijdschrift  zijn  kón ;  —  als  ge 
weet  dat  de  Gidsredactie  na  i<S8i  en  later  een  re- 
dactie van  middelmatigheden  ïs ;  —  hoeft  ge  dan 
nog  er  aan  te  twijfelen  ^zii  De  Gids  zich  na  1H78 
niei  verbeterd  heeft?  — 

DE    LETTERKUNDE    VAN    DE    GIDS 

Maar  ik  wil  uit  De  Gids  zelf  bewijzen  dat  De  Gids 
aan  het  doodgaan  is. 

De  tijdsomstandigheden  waren  zóo  dat  De  Gids 
niet  kón  vooruitgaan,  de  Redactie  werd  zóo  dat  ze 
De  Gids  niet  kón  verbeteren,  —  en  één  groote  in- 
druk is  voldoende  om  te  doen  begrijpen  dat  De  Gids 
in  zijn  letterkundigen   inhoud  niet  verbeterd  is. 

Wie  het  letterkundige  gedeelte  van  de  jaargangen 
1879 — 1S86  tracht  te  lezen,  krijgt  dézen  grooten  in- 
druk :  dat  in  Nederland,  behalve  de  literaire  redac- 
teuren, voor  het  schrijven  van  de  opstellen,  verhalen 
en  verzen,  waar  een  deel  van  De  Gids  mee  gevuld 
wordt,  in  de  weer  is  een  bent,  een  coterie,  een 
heele  officieele  sociëteit  van  schrijvers,  novellisten 
en  poëten  die  allemaal  even  middelmatig  zijn.  Novel- 
listen als  Terburch,  Piet  Vluchtig,  Wéruméus  Buning, 
W.  P.  Wolters,  Gerard  Keiler,  Van  Nievelt,  Virginie 
Loveling  ;  dichters  als  De  Rop,  Soera  Rana,  Jan  van 
Beers,  Pol  de  Mont. 
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Al  die  lui,  voor  één  deel  decadenten  van  Potgieter, 
Beets  en  Bosboom,  voor  een  ander  nadoeners  van 
engelsche  novellisten  en  duitsche  poëten,  hebben 
ieder  hun  hoekje  in  De  Gids.  Zij  hebben  van  De  Gids^ 
met  al  hun  lievigheid,  hun  zoetvloeiendheid,  hun  on- 
schaadlijk-zijn,  niet  anders  dan  een  uitdragerij  ge- 
maakt, waar  nóóit  iets  nieuws  geétaleerd  wordt; 
maar  allemaal  knoeiwerk,  geknutseld  en  saamgelijmd 
uit  de  brokken  van  wie  weet  welken  deftigen  inboedel. 

Lees  hun  namen  maar  na :  daar  is  er  niet  één 
bij,  die  toen  hij  jong  was  een  geslacht  gerevolteerd 
heeft  met  een  beetje  zeldzaam  grootzijn,  met  een 
beetje  uitsteken,  al  was  het  dan  niet  van  de  schouders 
opwaarts.  Zij  zijn  allemaal  menschen,  die  ,,van  zich 
hebben  doen  spreken,"  zooals  dat  in  De  Gids  heet, 
allemaal  sujetten  van  conversatie. 

Als  men  zoo  iets  schrijven  mag  van  de  mede- 
werkers van  het  eerste  tijdschrift  van  een  volk,  dat 
een  literatuur  heeft,  dan  ziet  het  er  beroerd  uit  met 
dat  volk  en  die  literatuur.   En   dat  doet  het  ook. 

DE    LETTERKUNDIGE    KRITIEK    VAN    DE    GIDS 

Maar  een  tweede  gedeelte  van  het  letterkundig 
werk  in  De  Gids  is  de  literaire  kritiek.  Ik  scheid  die 
in  tweeën:    i'^.   een  paar  opstellen  van  den  redacteur 
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Boissevain ;   2'\  de  Boekbeoordeelingen,  die  in   1883 
vervangen  zijn  door  de   Letterkundige  Kroniek. 

Deze  twee  categorieën  zijn,  met  hun  beiden,  een 
belangrijk  verschijnsel.  Hun  waarde  is  de  waarde 
van   De  Gids  als  beoordeelend   tijdschrift. 

Als  men  bedenkt  dat,  indertijd,  Potgieter  en  Bak- 
huizen de  Boekbeoordeelingen  de  gewichtigste  af- 
deeling  van  het  tijdschrift  vonden  ;  —  dat  Potgieter 
altijd  bij  die  meening  gebleven  is ;  —  en  dat  Pot- 
gieter, Bakhuizen  en  Huet  de  groote  kritici  van  De 
Gids  in  zijn  goeden  tijd  geweest  zijn  ;  —  dan  vindt 
men  het  belangrijk  te  zien  hoe  die  afdeeling  ge- 
worden is  onder  de  handen  van  den  heer  Boissevain 
en  den  kroniekschrijver. 

Ik  zeg :  van  den  heer  Boissevain  en  den  kroniek- 
schrijver. Maar  omdat  de  stijl  en  de  meeningen  van 
den  kroniekschrijver  —  die  misschien  heel  iemand 
anders  is  —  niet  te  onderkennen  zijn  van  den  stijl 
en  de  meeningen  van  den  heer  van  Hall,  zal  ik  voor 
de  verstaanbaarheid  de  namen  Boissevain  en  Van 
Hall  in  de  plaats  zetten  van  Boissevain  en  den  kro- 
niekschrijver. 

Nu  ik  dat  gedaan  heb  —  les  comparaisons  sont 
odieuses    —    maar    men    zal  mij  toegeven,  dat,  als 
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men  „Potgieter,  Bakhuizen  en  Huet"  gezegd  heeft, 
men  een  heelen  tijd  wachten  moet  eer  men  ,,Boisse- 
vain  en  Van  Hall"  zeggen  kan. 

,, Onder  de  Kastanjeboomen"  van  Boissevain  zou 
stellig  niet  tot  de  lievelings-lectuur  van  Potgieter 
behoord  hebben,  zoo  min  als  Huet  vermaak  vond 
in  de  kritieken  van  zijn  collega  Van  Hall. 

DE    REDACTEUR    BOISSEVAIN 

Dit  zijn  waarheden,  die  ieder  bekend  zijn,  maar 
die  men  niet  gewoon  is  te  lezen  in  een  hollandsch 
tijdschrift.  Hier  moest  ik  er  even  aan  herinneren 
om  te  doen  begrijpen,  dat  ik  niet  iets  bizonders 
aantoon,  als  ik  uit  de  stukken  bewijs  dat  ook  de 
kritiek  van  De  Gids  in  de  lijdensperiode  is. 

Van  den  redacteur  Boissevain  dan  staan  in  de 
jaargangen  na  '78  twee  literaire  opstellen.  Een  over 
de  Lilith  van  Emants  in  '79,  een  ander,  over  Sully 
Prudhomme   en  Edmund  Gosse,  in   1882. 

De  verschijning  van  Emants'  Lilith  was  in  '79  een 
evenement.  Daar  was  toentertijd  niemand  in  Neder- 
land, die  een  gedicht  kon  schrijven,  waarin  zooveel 
artistieke  geluiden  en  beeldende  woorden  stonden, 
dan    Emants.    Jonge    menschen    met  niets  dan  hun 
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aspiraties  om  wat  moois  te  doen,  werden  blij  toen 
ze  het  lazen  en  voelden  en  vertelden  er  elkaar  van, 
dat  daar  het  bei,nn  was  van  een  beteren  tijd  voor 
de  kunst. 

Hoeveel  te  meer  had  dat  moeten  worden  bef^^repen 
door  de  kritiseerende  redacteuren  van  het  eerste 
letterkundig  tijdschrift.  Die  hadden  tot  roeping  het 
verklaren  van  de  verschijnselen,  die  het  publiek  nog 
niet  begrijpen  kon. 

Nu,  de  redacteur  Boissevain  schreef  over  Lilith. 
Maar  hoe  ? 

De  redeneering,   die  hij  hield,  was  ongeveer  deze : 

Zola  profaneert  de  wereld,  zooals  ik  mij  die  voor- 
stel ;  —  Emants  profaneert  den  godsdienst  zooals 
ik  mij  die  voorstel ;  —  Zola  is  vies ;  —  Emants  is 
slecht :  —  die  twee  schrijvers  vind  ik  dus  even  on- 
aangenaam. Omdat  ik  nu  boos  ben  kan  ik  over 
Lilith  niet  onpartijdig  oordeelen.  Maar  weet  je  wat 
ik  nu  doen  zal  ?  Nu  zal  ik  over  Lilith  onpartijdig 
gaan  oordeelen." 

Ra,  ra,  wat  is  dat  ?  Ik  kan  niet  onpartijdig  oor- 
deelen, —  dus  zal  ik  onpartijdig  oordeelen  ;  —  volgt, 
natuurlijk,  een  aantal  zeer  partijdige  hatelijkheden 
voor  den  dichter  van  Lilith  en  den  schrijver  van 
L'  Assommoir . 
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Ik  noemde  dit  opstel  het  eerst,  niet  alleen  omdat 
het  het  eerste  is  in  tijdsorde,  maar  vooral  omdat 
het  karakteristiek  is  voor  de  wijze,  waarop  De  Gids 
sints  1880  of  daaromtrent  tégen  de  moderne  litera- 
tuur gestaan  heeft. 

Dr.  Van  Hamel  schreef  later  wel,  in  De  Gids  zelf, 
,,dat  onpartijdige  en  kalme  kritiek  zelden  aan  het 
woord  komt,  waar  het  de  letterkundige  produkten 
van  Emile  Zola  geldt";  ^n'^m'dXi\.?>'  Godensche7nering, 
die  minder  dan  Lilith  aanstoot  gaf  aan  geloovige 
Hollanders,  werd  later,  ook  in  De  Gids^  wel  een 
meesterstuk  genoemd;  —  maar  de  kritiek  van  De 
Gids  èn  tegen  de  nationale  dichtkunst,  die  na  Emants 
beginnen  ging,  èn  tegen  het  naturalisme,  dat  hier 
door  Zola  ontstaan  zou,  bleef  gekarakteriseerd  zijn 
door  dat  stuk  van  Charles  Boissevain. 

Noch  de  moderne  poëzie,  noch  de  moderne  roman- 
kunst^ zouden  door  de  kritici  van  het  grootste  holland- 
sche  tijdschrift  worden  verstaan. 

DË    HEF.R    BOISSEVAIN    EN    DE    TOEKOMST-KUNST 

Een  volgend  bewijs  daarvoor  was  al  dadelijk  het 
tweede  stuk  van  Boissevain  :  Toekomst-Muziek,  Toe- 
komst-Muziek  beteekende  Toekomst- Poëzie.  En  wat 
was  die? 
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Men  moet,  als  men  dat  opstel  leest,  eraan  denken, 
dat  de  eerste  verschijnselen  van  een  nieuwe  poëzie 
er  waren  f^eweest.  Het  verscheen  in  het  tweede 
kwartaal  van  De  Gids  in  1882,  toen  al  een  heelen 
tijk  lantr,  in  menig  literair  gezelschap,  geruchten  ver- 
teld werden  van  jeugdige  schrijvers  met  vreemde 
bedoelingen.  Jacques  Perk  was  dood  en  Kloos'  In 
Memoriam  in  den  Spectator  had  als  een  roffel  in  een 
stal  de  herkauwende  Hollanders  raar  van  benauwd- 
heid gemaakt.  Dat  stuk  was  zeer  inlichtend  geweest. 
En  wat  er  in  gezegd  werd  van  wat  de  jongeren  be- 
doelden was  in  hoofdzaak  :  dat  zij  zich  niet  bij  Beets 
en  Ten  Kate,  maar  bij  Potgieter,  bij  Potgieter's 
Florence^  wilden  aansluiten. 

Wèl  voor  het  publiek,  dat  het  fijne  verband  niet 
ziet  in  de  literaire  verschijnselen ;  —  maar  niet  voor 
de  redacteuren  van  een  eerste  letterkundig  tijdschrift, 
moest  het  twijfelachtig  wezen,  wat  de  kenmerken 
zouden  worden  van  de  nieuwe  poëzie. 

Potgieter  was  de  man  geweest  van  de  artistieke 
aspiraties  van  zijn  tijdvak.  Groot  van  artistieke  as- 
piratie zou  ook  de  nieuwe   kunst  zijn. 

Potgieter  had  in  Florence  brokken  geschreven, 
hartstochtelijk  als  groote  kunst  zijn  moet,  maar  ook 
nauwkeurig,  verstandig,  anti-rhetorisch.  Hartstoch- 
telijk, maar  anti-rhetorisch,  dat  wilden  ook  de  jongeren. 
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Ik  zeg  nóg  eens :  het  publiek  kon  de  toekomst- 
kunst niet  waarzeggen ;  dat  was  onmogelijk.  Maar 
een  letterkundige,  die  een  beetje  bevoegd  wou  zijn, 
kon  dat  wél. 

En  nu,  wat  schreef  Boissevain?  Dat  een  nieuwe 
tijd  begon,  dat  wist  hij.  Hij  schreef  het,  in  een 
regel  van  Da  Costa,  boven  zijn  opstel.  Hoe  die 
nieuwe  tijd  zou  zijn,  dat  kón  hij  weten,  als  hij  maar 
even,  naar  hij  verplicht  was,  gelet  had  op  de  ver- 
schijnselen in  de  literatuur.  Wat  schreef  hij  nu? 

,,De  nieuwe  wereld  van  gedachten  en  gevoel 
steekt  de  handen  uit  naar  tolken  van  het  geloof, 
de  hoop  en  de  liefde,  welke  de  harten  vervullen 
van  de  kinderen  der  eeuw.  Ze  vraagt  den  jongen 
dichters  haar  het  hart  te  veroveren  ,,op  zich  huwende 
westersche  en  oostersche  wijs",  ze  hoopt  op  kunste- 
naars, die  Hebreeuwsche  bezieling  onder  Griekschen 
invloed  weten  te  uiten,  opdat  ze  het  machtige 
beeld,  door  de  wetenschap  uit  de  rotsen  gehouwen, 
bezielen  mogen  met  het  leven,  dat  alleen  de  kunste- 
naar geven  kan." 

Wij  zijn  er.  Ik  wou  voor  geen  geld  dat  die  zin 
op    mijn    naam  ging.   De  wetenschap  !   —  De  artis- 
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tieke  aspiraties  van  een  nieuw  geslacht  liggen  voor 
het  (grijpen.  Er  zijn  concrete  woorden,  als  bordjes 
aan    de    huizen,    voor    wat    men    wil,  concrete 

voorbeelden  als  stalen  uit  een  fabriek,  voor  wat 
men  doet.  De  wetenschap!  Over  een  heele  realiteit 
van  dingen  heen  berijdt  de  man,  die  er  den  weg 
in  zal  wijzen,  abstracte  stokpaardjes.  Twee  dichters, 
knap,  maar  lang  niet  supérieur,  wSully  Prudhomme 
in  Frankrijk,  Edmund  Gosse  in  Engeland,  hebben 
kunst  gemaakt  van  wat  nieuwe  wetenschap.  Geen 
van  die  twee  heeft  een  schijn  van  invloed  op  één 
hollandsch  dichter  van  maar  een  beetje  beteekenis. 
Maar  die  twee  hebben  de  hollandsche  Toekomst- 
kunst.    De  realiteit  liegt. 

Nog  iets.  De  kunst  van  de  nieuwe  periode  zou 
anti-rhetorisch  zijn,  verstandig  als  het  beste  deel 
van  Potgieter.  De  jongeren  bedoelden  het.  Jacques 
Perk  was  al  minder  rhetorisch  dan  één  hollandsch 
dichter. 

Maar  de  stijl  van  den  man,  die  het  weten  zal, 
krioelt  van  rhetorica.  ,,Een  wereld  van  gedachten 
en  gevoel  steekt  haar  handen  uit."  ,,Ze  vraagt  den 
jongen  dichters  haar  het  hart  te  veroveren."  ,,Het 
machtige  beeld"  —  welk  beeld?  —  door  de  weten- 
schap uit   de  rotsen  gehouwen."  Uit  welke  rotsen  ? 

II 
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Kan  het  wel  erger?  Door  zijn  leer  toont  de  Gids- 
redacteur  van  1882,  dat  hij  niets  begrijpt  van  de 
artistieke  beweging,  die,  eigenlijk  de  heele  eeuw 
door,  aan  het  gaan  is  in  Nederland.  Door  zijn  voor- 
beeld bewijst  hij,  niet  alleen  het  nieuwere  niet  te 
begrijpen,  maar  van  de  slechtsten  onder  de  ouderen 
te  zijn. 

DE      KRONIEKSCHRIJVER 

Is  dit  alles  niet  heel  duidelijk,  wat  ik  schrijf? 
Hoef  ik  wel  meer  te  doen,  om  te  hebben  bewezen 
dat  De  Gids  niets  is  al  is  hij  deftig  ? 

Want  toch  zijn  die  stukken  van  Boissevain  nog 
maar  de  kleinste  helft  van  de  Gids-kritiek.  De 
grootere  helft  is,  sints  1883,  de  letterkundige  kroniek. 

Het  eenvoudigste  wat  ik  te  zeggen  weet  van 
den  kroniekschrijver  is  dit :  dat  in  deze  drie  dingen  : 
het  niet-begrijpen  van  de  moderne  hollandsche 
dichtkunst;  het  niet  begrijpen  van  den  modernen, 
naturalistischen  roman  en  het  schrijven  van  een 
slecht,  onoorspronkelijk  proza.  Van  Hall  gelijk  is 
aan  Boissevain. 

Een  bewijs  voor  het  eerste  gaf  de  heer  van  Hall 
al    gauw    nadat    hij  redacteur  was.  Perk  zond   hem 
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namelijk  zijn  /r/V,  in  1881.  Niemand  zou  nu  graag 
beweren  dat  Iris  niet  supérieur  was.  Niemand  ge- 
looft nu,  dat  éen  Hollander,  buiten  Perk,  in  staat 
was  een  vers  te  maken  dat  zóo  nieuw  en  zóo  ge- 
voeld was.  Geen  Gidsredacteur  zou,  daartegenover, 
zijn  pink  willen  verwedden  voor  de  onvergankelijkheid 
van  maar  éen  gedicht,  dat  dat  jaar  in  De  Gids  stond. 

Desniettegenstaande  zond  de  heer  van  Hall  Iris 
weerom,  omdat  het  niet  goed  genoeg  was. 

Verbeeld  u !  Niet  alleen  dat  de  Secretaris  van 
het  gidsende  tijdschrift  niet  begrijpt  welken  weg  de 
kunst  opgaat  in  Nederland.  Niet  enkel,  dat  hij  geen 
moeite  doet  om  die  nieuwe  kunst  te  leeren  kennen, 
om  dan  zijn  publiek  te  onderrichten.  Maar  zelfs,  als 
een  dichter-zelf  zoo'n  nieuw  soort  gedicht  naar  hem 
toestuurt,  beleefd,  in  een  brief,  zoodat  hij  niets 
heeft  te  doen  dan  het  te  plaatsen  om  de  gids  te 
schijnen,  die  hij  niet  is,  maar  ten  slotte  toch  zijn 
wil ;  —  dan  stuurt  hij  zoo'n  gedicht  naar  dien  dichter 
terug. 

Nu,  dit  gebeurde  in  1881.  Dat  ook  de  heer  van 
Hall  de  nieuwe  kunst  niet  begrijpen  zou  werd  er 
ons  duidelijk  door. 

Wat  hij  voor  nieuwe  kunst  hield  bleek  dan  ook 
al  heel  gauw  i^.  uit  zijn  kronieken,  2'\  uit  de  ge- 
dichten, die  hij   wèl  plaatste  in  De  Gids. 
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Wie  die  twee  rubrieken  doorleest  besluit  tot  iets 
héél  zonderlings.  Hiertoe  namelijk,  dat  de  heer  van 
Hall,  te  goeder  trouw,  voor  de  meest  belovende, 
oorspronkelijkste  dichters  van  Nederland,  achtereen- 
volgens gehouden  heeft:  Pol  de  Mont,  Louis  Cou- 
perus en  Marie  Boddaert. 

Dit  is  belachelijk,  maar  het  is  zoo. 

Eerst  Pol  de  Mont,  in  1883.  In  de  Februari- 
kroniek  van  dat  jaar  werd  Pol  de  Mont,  een  dichter 
van  eenig  talent,  maar  zonder  eenige  zelf-kritiek, 
geprezen  als  beter  dan  Jacques  Perk.  Nu  is  het 
hier  in  Noord-Nederland  een  vrij  algemeen  gevoelen 
dat  Pol  de  Mont  tot  de  middelmatigen  behoort. 
Dat  was  één  vergissing  van  den  heer  van  Hall. 

Toen  Louis  Couperus,  óok  nog  in  1883.  Santa 
Chiara^  zijn  eerste,  verscheen  in  De  Gids.  En  menig- 
een dacht,  toen  hij  het  las :  Wie  weet :  als  hij  héel 
erg  zijn  best  doet:  hij  is  nog  jong.  Maar  toen  zijn 
eerste  bundel  uitkwam,  verwachtten  wij  niet  meer 
veel  van  hem. 

De  Gids  profeteerde  ondertusschen  dat  hij  een 
groot  dichter  worden  zou.  Nu,  nadat  zijn  tweede 
bundel  verschenen  is,  is  Couperus  als  dichter  dood. 
Dat  was  de  tweede  vergissing  van  den  heer  van  Hall. 
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Eindelijk  Marie  Boddaert,  in  1885.  Na  Pol  de 
Mont  en  Couperus  scheen  De  Gids  behoefte  te 
hebben  aan  een  nieuwe  poëtische  verschijning.  Na 
dien  tijd  staan  er,  om  de  andere  aflevering,  blad- 
zijden vol  verzen  in  van  een  dame,  die  stellig  een 
heel  lief  vers  maakt,  maar  beter  verdiende  dan 
door  den  heer  van  Hall  te  worden  gedupeerd. 
Verzen,  waarvan  de  schrijfster,  op  een  gelukkiojen 
zomerdag;  met  een  sympathieke  vriendin,  kon 
hebben  genoten  naar  hartelust,  worden  hier,  door 
den  heer  van  Hall  als  de  nieuwste  kunst  van  De 
Gids  geëtaleerd,  gewoon  belachelijk. 

Als  de  heer  van  Hall  het  er  om  gedaan  had,  zou 
ik  het  heel  leelijk  van  hem  vinden.  Maar  dat  denk 
ik  niet.  Hij  is  in  ernst  geweest.  Hij  heeft  gemeend 
dat  hij  een  ontdekking  gedaan  had.  Ik  zie  hem  al 
zitten  aan  zijn  schrijftafel :  Nu  zullen  wij  toch  eens 
laten  zien  dat  De  Gids  ook  nog  wel  jonge  talenten 
ontdekken  kan.  —  Dit  is  de  derde  vergissing  van 
dien  goeden  meneer  van  Hall  geweest. 

DE    KRONIEKSCHRIJVER    OVER    ZOLA 

Over  Zola  heeft  de  heer  van  Hall  niet  veel  anders 
geschreven,  dan  ieder  burgerman,  die  Nana  gelezen 
heeft,  zegt  tegen  zichzelf.  Zola  is  vies.  Zola  heeft 
geen    idealen.  Van  een  poging  om  het  Naturalisme 
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te  begrijpen,  zooals  wij  een  paar  maal  beproefd 
hebben,  vindt  men  in  de  kronieken  geen  spoor.  Al- 
leen onderging  de  kroniekschrijver  zooveel  van  de 
moderne  ideeën,  dat  hij  de  russische  romans  mooi 
vond  en  Daudet  en  Verga  niet  leelijk,  precies  als 
het  publiek.  Terwijl  Huet,  op  het  laatst  van  zijn 
leven,  over  V Oeuvre  verstandige  dingen  geschreven 
heeft,  is  de  heer  van  Hall  tot  een  soortgelijke  ver- 
richting,   tot    op   heden  toe.  niet  in  staat  geweest. 

DE    KRONIEKSCHRIJVER    EN    YNTEMA 

Let  ik  op  den  totaal-indruk,  dien  ik  krijg  van  de 
Gidskronieken,  van  hun  toon,  hun  stijl,  hun  spel  van 
bedoelingen  erachter,  dan  merk  ik  een  groote  ge- 
lijkheid met  de  recensies  van  niemand  anders  dan 
Yntema,  den  ouden  Redacteur  van  de  Letter- 
oefeningen. 

De  stijl  van  de  kronieken  lijkt  op  dien  van  de 
recensies  in  de  Letteroefeni7igen  voornamelijk  daar- 
in, dat  ze  geen  van  beide  een  stijl  zijn.  Hoogstens, 
kan  men  zeggen,  een  wawawawstijl ;  een  stijl  in  een 
wollen  deken.  De  kronieken  van  De  Gids  konden 
geschreven  zijn  door  een  theeketel  zonder  minder 
nadrukkelijk  te  zijn. 

Net  als  achter  de  recensies  van  Yntema,  voelt 
men  erachter,  niet  een  groote  overtuiging,   als  een 
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mensch,  die  in-eens-uit,  zegt  wat  hij  meent  dat  waar 
is ;  —  maar  een  massa  kleine  bedoelinkjes :  boos- 
heid, goedigheid,  geraaktheid,  belangzucht,  lust  om 
komplimenteus  te  zijn.  jalousie  en  de  hemel  weet 
wat  geknoei  en  gekonkel  van  kleine,  benauwde  plan- 
netjes,   die    niets    van    doen  hebben  met  de  kunst. 

Het  gevolg  daarvan  was  natuurlijk  dat,  net  als 
die  recensies  van  Yntema  eerst  wat  luidruchtiger 
en  pleizieriger  werden  door  het  foeteren  tegen  de 
Gidspartij,  de  Gidskronieken  nooit  zóo  grappig-ru- 
moerig  en  vermakelijk-gezellig  geweest  zijn  als  toen 
de  kroniekschrijver  gekweld  ging  worden  door  ons. 

Een  ander  middel  om  de  kronieken  leesbaar  te 
maken  is  van  den  kroniekschrijver  zelf  en  erg  Yn- 
temaasch.  Het  was  dit,  dat  hij  van  de  romans  van 
Zola  en  anderen,  die  hij  met  de  deugdzaamste  voor- 
nemens afkeurde,  een  nauwkeurig  uittreksel  maakte 
van  den  inhoud,  heel  aantrekkelijk  voor  de  Gids- 
lezers.  Die  uittreksels  zijn  soms  het  leesbaarste  van 
een   heele  kroniek  geweest. 

DE    GIDS    EN    DE    SCHILDERKUNST 

Nog  méér  bewijzen  dat  De  Gids  aan  het  doodgaan 
is?  Goed,   nóg  meer  bewijzen.   Nog  twee. 

In  De  Gids  werd  geschreven  over  Kunst.  Letter- 
kundige ;    maar    ook    over    Schilderkunst.  Nu  moet 
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men  weten,  dat  er  al  verscheidene  jaren  geleden, 
een  mooi  artistiek  leven  was  onder  enkele  schilders. 
De  groote  artisten,  die  eerst  in  de  laatste  jaren  goed 
gaan  geapprecieerd  worden :  Israëls,  de  Marissen, 
Mauve,  hadden  wonderlijk  mooie  dingen  gemaakt, 
maar  waar  het  publiek  langs  voorbijliep  op  de  ex- 
posities. Israëls  was  beroemd  geworden,  omdat  hij 
sujetten  schilderde,  maar  niet  om  het  gevoelde  van 
zijn  werk.  Wezenlijk  beroemd  waren  de  celebritei- 
ten,  die  voor  het  publiek  schilderden.  Als  altijd  be- 
stonden die  in  twee  soorten.  De  eenen,  die  niets  te 
zeggen  hadden,  maar  vormpjes  teekenden  en  kleur- 
tjes naast  elkaar  zetten,  netjes  en  wetenschappelijk, 
zooals  zij  geleerd  hadden  uit  boekjes  of  wijze  mon- 
den, dat  de  meesters  hadden  gedaan.  De  anderen, 
die  wèl  wat  te  zeggen  hadden,  maar  niets  dan  bana- 
liteiten, spraakzaam  met  verf,  zooals  koffiehuisloopen- 
de  burgers  of  kringetjes-spuwende  baliekluivers  het 
met  woorden  zijn ;  nooit  verlegen  om  de  kleur  en 
het  lijntje  voor  wat  zij  zeggen  wilden,  omdat  wat 
zij  zeiden  nooit  iets  nieuws  was. 

Maar  stil  als  in  een  hoekje  en  naamloos,  werkten 
menschen,  die  veel  wilden  zeggen.  Veel,  d.  w.  z.  iets 
belangrijks.  Iets,  dat  ze  zelf  héél  lief  hadden.  Iets, 
om  wat  precies  te  zeggen,  ze  desnoods  al  de  the- 
orietjes   van    wijze    mannen  kop-neer-ondersteboven 
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zouden  zetten  in  hun  waschhok.  Iets,  zoo  weinig 
banaal,  dat  ze  t  niet  zeggen  kónden  of  ze  moesten 
een  heelen  tijd  lang  erg  verlegen  zoeken  naar  de 
kleur    en  den  toon,  die   voor  hun  gevoel  goed  was. 

Hun  spreken  over  kunst  was  natuurlijk  heelemaal 
anders  dan  dat  van  de  niets-zeggers  en  gemeen- 
plaatsers.  Zij  hadden  geen  respect  voor  de  wijsheid 
van  den  man  met  theoretische  kleurtjes.  Ze  vonden 
niets  aardigs  in  de  vaardigheid  van  zijn  buurman 
die  zoo  banaal  was.  Zij  konden  zich  alleen  begrijpen 
dat  iemand  iets  heel  belangrijks,  heelemaal  in  zich- 
zelf, buiten  alle  schilders-vaardigheid  om,  heel  erg 
voelde  en  het  schilderde  zoo  precies  als  hij  kon. 

Men  schildert  —  dachten  zij  —  om  geen  andere 
reden,  dan  omdat  men,  óf  in  de  natuur,  óf  in  zijn 
verbeelding,  iets  ziet  zóo  mooi,  zóo  belangrijk,  zóo 
bizonder,  dat  men  lust  krijgt  om  het  te  schilderen. 

Nu,  terwijl  dat:  Men  schildert,  etc.  nog  alleen 
onder  schilders,  maar  niet  voor  het  publiek  of  in 
tijdschriften  besproken  werd,  heeft  de  Gids-redactie 
het  geluk  gehad  een  opstel  te  kunnen  plaatsen, 
waarin  een  schilder  zelf,  de  heer  F.  P.  ter  Meulen, 
wèl  verward  en  met  oude  termen,  maar  toch  duide- 
lijk verstaanbaar,  die  nieuwe  idees  had  verklaard. 
Dat  opstel  verscheen  in   De  Gids  in    1874. 


En,  toen  al,  was  De  Gids  zóo  oud,  zóo  weinig 
ernstig,  zóo  absoluut  niet  in  staat  tot  gidsen,  dat 
hij  niet  eens  schijnt  te  hebben  begrepen  dat  er  iets 
nieuws  en  zeldzaams  op  zijn  bladzijden  gebeurde, 
en  hij  zich  daarna  gehouden  heeft  alsof  er  geen  kunst 
in  Holland  bestond. 

Ja,  nog  erger.  Vijf  jaren  daarna,  in  1879,  schreef 
de  heer  ter  Meulen  een  tweede  stuk  voor  De  Gids. 
Weer  besprak  hij  dezelfde  meeningen.  Weer,  en  nu 
tot  dit  oogenblik,  nu,  terwijl  de  oudere  kunstenaars 
door  jongere  gewaardeerd  worden,  en  gezonde  idees 
over  kunst  tot  in  de  dagbladen  besproken  zijn,  heeft 
de  oude  Gids  zich  gehouden  alsof  er  kunst  noch 
nieuwere  kunstkritiek  in  Nederland  bestaat. 

HET    FEESTNUMMER 

Dat    was    mijn  eerste  slotbewijs    Nu  het  tweede. 

Het  is  bekend  dat  De  Gids^  op  het  eind  van  '86, 
vijftig  jaar  oud  geweest  is.  De  Redactie  besloot  dat 
feest  te  vieren  en  deed  het  in  het  nummer  van 
December. 

Als  men  nu  een  vreemdeling  gezegd  had :  het 
oudste  en  eerste  tijdschrift  van  dit  land  zal  feest- 
vieren, omdat  het  vijftig  jaar  is,  —  wat  zou  hij  dan 
verwacht  hebben?  Hij  zou  verwacht  hebben  te  zien 
een  boekdeel,   waarin  de  beste  mannen  van  het  land 
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van  Vondel  al  den  geest,  de  wetenschap,  den  harts- 
tocht van  een  hcele  periode  hadden  bij  elkaar  ^^e- 
boekt.  Ais  men  hem  .c^^ezegd  had  dat  er  geen  groote 
mannen  zijn  in  dit  land,  dan  zou  hij  hebben  geant- 
woord :  Nu  ja,  maar  dat  boek  zal  toch  een  daad 
zijn :  als  een  mooie  toast  aan  een  vervelende  tafel. 
En  hij  zou  niet  te  veel  hebben  gevraagd,  die  vreem- 
deling. Want  al  was  De  Gids  als  een  kaars  die  uit- 
ging,  dan  moest  hij  toen  toch  opflikkeren  tot  vlam. 

Dit  nu  is  niet  gebeurd.  Integendeel.  Het  samen- 
stellen van  dit  feestnummer  was  een  daad  van 
machteloosheid  en  van  berusten  in  machteloosheid. 
De  redactie,  die  zelf  niets  doen  kon,  heeft  haar 
ouden  vrienden  om  wat  oude  herinneringen  ver- 
zocht. 

Een  paar  van  de  oudste  redacteuren,  een  paar 
van  de  vroegere  redacteuren,  een  oud  vriend  :  Profes- 
sor Donders,  een  oude  vriendin  :  Mevrouw  Bosboom, 
hebben  opgeschreven  voor  den  jubilaris,  ieder  wat 
hij  wist  van  den  ouden  tijd.  Het  is  of  de  veteranen, 
voor  dat  zij  doodgingen,  nog  even  bij  mekaar  wilden 
komen,  om  met  zachte  stem  en  stille  gebaren,  glim- 
lachend elkaar  te  herinneren  aan  de  mooie  dagen 
van  voorheen.  De  namen  van  Potgieter,  Bakhuizen, 
Beets,  Voorhelm  Schneevoogt,  Gerrit  de  Clercq  hoort 
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men  fluisteren.  Het  is  of  er  een  geloop  van  doffe 
stappen  en  glijdende  bewegingen  heen  en  weer  gaat 
door  de  bladzijden. 

Voor  die  ouderen,  die  schreven  over  hun  vrienden, 
moet  men  sympathie  voelen.  Zij  hebben  eerlijk  en 
met  liefde  geschreven  van  menschen,  die  veel  ge- 
wild hebben.  Zoo  bij  elkaar  zijn  ze  een  deftig,  vene- 
rabel gezelschap.  Zij  zijn  de  verstandige  vaders  van 
de  bekrompen  kinderen,  uit  het  themaboekje.  Ook 
is  er  iets  vreeselijk  weemoedigs  in,  dat  Mevrouw 
Bosboom,  nog  voor  zij  haar  aandeel  afhad,  is  dood- 
gegaan. Men  voelt  zich  geneigd  een  goed  afscheid 
te  nemen  van  de  stervende  grijsaards. 

Och,  als  die  ouderen  nóg  de  redactie  waren,  dan 
zou  het  vergeeflijk  zijn  dat  zij  niets  gaven  dan  her- 
innering. Maar  zij  zijn  niet  meer  zelf  de  redactie : 
de  redactie  heeft  hun  om  hun  herinnering  verzocht. 

Voor  wie  dit  bedenkt  wordt  het  feestnummer  zoo 
treurig  en  belachelijk  mogelijk.  Een  redactie,  die  het 
feest  wil  vieren  van  haar  vijftigjarig  tijdschrift,  en  op 
dat  feest  de  gelegenheid  heeft  te  toonen,  dat  zij 
niet,  zooals  beweerd  wordt,  volslagen  machteloos 
is,  —  die  redactie  bluft  met  wat  beteren  dan  zij 
weten    te    vertellen    van  nóg  beteren,  zij  bluft  met 
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de  doode  voorgangers,  van  voorgangers,  die  ook 
bijna  doodgaan.  O,  wat  kinderachtig  belachelijk ! 
O,  wat  een  impotentie ! 

Maar  hebben  zij  dan  zelf  niets  gedaan,  die  jon- 
gere redacteuren  ?  Welzeker  hebben  ze.  Ze  hebben 
met  hun  allen  twee  stukken  geschreven,  maar  willen 
niet  weten  dat  ze   't  gedaan  hebben. 

Op  den  Familiedag^  door  Van  Oudenaerde.  De 
stijl  van  de  Toekomst-Muziek  valt  van  de  bladzijden. 
Uit  de  Geschiedenis  van  De  Gids^  door  ....  Nu  ja, 
door  den  kroniekschrijver. 

Een  karakteristiek  daarvan? 

Op  den  Familiedag :  De  groote  namen  van  Pot- 
gieter, Huet,  Donders,  gaan  over  de  tongen  van  een 
troepje  ijdele,  pieterige,  kwaadsprekende,  praatjes- 
makende,  quasi-edelaardige  familieleden  op  een  ver- 
jaarpartij.  Hoe  groote  vaderlanders  bebabbeld  worden 
in  de  huishouding.  Napoleon  op  een  centskleurendruk. 
C/il  de  Geschiedenis  van  De  Gids :  Dit  is  of  de 
dienstboden  in  keuken  van  De  Gids  elkaar  óók  eens 
vertellen  van  den  tijd  toen  De  Gids  werd  opgericht. 
Bovendien  is  het  onleesbaar. 

DIVERSE    OORDEELEN    OVER    DE    GIDS 

Door  dat  feestnummer  heeft  de  Gidsredactie  zelf 
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eindelijk  haar  machteloosheid  voor  ieder  openbaar 
gemaakt.  Niet,  als  in  1878,  schrijft  Huet  er  een  ar- 
tikel over  voor  enkelen,  maar  in  dag-  en  weekblad, 
door  leek  en  letterkundige,  is  die  machteloosheid 
geconstateerd  voor  't  publiek. 

In  De  Amsterdammer ^  weekblad  van  5  December 
1886,  schrijft  Prof,  Alberdingk  Thijm :  ,,Men  zal  nu 
bij  den  vijftigsten  verjaardag  eens  gaan  nadenken, 
wat  er  misschien  nog  te  doen  is,  om  het  organisme 
van  het  tijdschrift  te  verheffen." 

Dat  organisme  heeft  dus  ,, verheffing"  noodig.  Dat 
,, misschien"  beduidt  dat  de  kans  op  verheffing  twijfel- 
achtig is.  Uitstekend. 

In  het  weekblad  De  Amsterdammer  van  1 2  Decem- 
ber 1886  wordt  De  Gids^  in  een  hoofdartikel,  gewaar- 
schuwd tegen  ,, onbevoegden"  onder  ,, medewerkers 
of  redacteuren."  ^^De  Gids  heeft  ook  een  reputatie 
te  verliezen." 

Er  schijnt  dus  vrees  te  zijn  voor  het  verliezen  van 
die  reputatie. 

En  Het  Nieuws  van  den  Dag^  het  ,, meest  gelezen 
dagblad  van  Nederland",  dat  anders  niet  héél  radi- 
kaal    is,  heeft    het  volgende:   ,,is   't  niet  de  roeping 
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van  een  tijdschrift,  dat  een  Gids  op  de  baan  van 
letterkunde  en  goeden  smaak  wil  blijven,  zijn  hori- 
zont uit  te  breiden?" 

Het  Nieuiüs^  dat  De  Gids  inviteert  zijn  horizont  uit 
te  breiden.  Hoort  ge  't  wel? 

En  verder :  ,,De  jongere  leden,  of  liever  de  geheele 
jonge  redactie  liet  de  ouderen  aan  het  woord.  Zij 
legde  harerzijds  slechts  de  belofte  af  de  voetstappen 
der  vaderen  te  zullen  drukken  en  ,,zelf  de  hand  aan 
het  werk  te  slaan."  Zij  zeggen:  ,,Wij  gevoelen  ons 
niet  onmisbaar,  maar  wij  hebben  nog  levenslust  ge- 
noeg, wij  stellen  nog  genoeg  belang  in  de  grootere 
en  kleinere  vragen,  welke  zich  telkens  weer  voor- 
doen op  het  veld  van  letteren,  van  kunst  en  van 
wetenschap,  om  met  opgewektheid  voort  te  werken 
aan  de  taak,  welke  het  prospectus  van  1836  om- 
schreef, en  die  wij  nog  altijd  als  de  taak  van  De  Gidshe.- 
schouwen:  het  schoone  huldigend  waar  hij  het  vindt,  on- 
afgebroken te  waken  voor  de  eer  onzer  letterkunde." 

,,Dat  ,, genoeg"  tot  tweemaal  herhaald,  klinkt  zeker 
nog  al  ouderwetsch,  en  dat  vasthouden  aan  een  pro- 
gramma van  1836  zou  aanleiding  kunnen  geven  tot 
onvriendelijke  vragen  en  bedenkingen." 

Als  ge  't  maar  inziet,  A'zW^ze/j- .' Ik  heb  niet  onvrien- 
delijk willen  weezen ;  maar  vragen  en  bedenkingen 
had  ik   in  overvloed. 
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Het  heele  land  weet  nu  dat  De  Gids  aan  het  dood- 
gaan is.  Huet  heeft  het  gezegd.  Thijm  heeft  het 
gezegd.  Het  Weekblad  heeft  het  gezegd.  Het  Nieuws 
heeft  het  gezegd.  En  ik  zeg  het,  voor  ieder  wie 
het  hooren  wil :   De  Gids  oraat  dood. 

o 

DE    HEER    THIJM    EN    DE    GIDS 

Dat  doodgaan  kan  kort  of  lang  duren.  Maar  ieder- 
een weet  nu,  dat  zoolang  De  Gids  bestaan  blijft,  hij 
bestaat  om  geen  andere  redenen,  dan  i  *^.  het  eigen- 
belang van  de  uitgevers ;  2'^.  de  eigenliefde  van  de 
redacteuren ;  3"^.  de  goedgeloovigheid  van  de  abonnés. 

Als  het  lichaam  van  een  oud  man,  die  leeft  uit 
gewoonte,  uit  natuurlijke  traagheid,  uit  instinctma- 
tigen  afkeer  van  de  verandering  van  het  dood  gaan,  — 
zoo  zal  De  Gids  zich  een  tijd  lang  voortslepen,  zon- 
der het  spreken  van  een  geestig  woord  of  het  schrijven 
van  iets  hartstochtelijks.  Zoo  zeggen  de  fata. 

Als  men  dat  weet  is  het  grappig  te  lezen  hoe  de 
heer  Thijm  De  Gids  aanzet  tot  ,, kruising  van  zwaar- 
den" met  óns.  Dit  is  een  vergeefsche  bede :  De  Gids 
hoort  ze  nauwelijks :  de  ouderdom  maakt  hem  hard- 
hoorend.  Als  hij  spreekt  van  ,,de  hand  aan  't  werk 
slaan"  verspreekt  hij  zich:  zijn  actiefste  bezigheid 
is  ,, waken".  Hij  klaagt  steen  en  been  over  de  lite- 
ratuur, alsof  hij  zich  doodzwoegt.  Maar  als  wij  komen 
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en  zej^fgen  :  „Oudje,  we  zullen  je  een  handje  helpen," 
dan  zci^t  hij:  ,,wat  kom  jullie  hier  doen,  wijsneuzen? 
Denk  je  dat  ik  het  alleen  niet  afkan?"  Kruising  van 
zwaarden !  Van  intellektueele  zwaarden  ?  Kom,  kom, 
de  heer  Thijm  meent  het  niet.  Hij  denkt  dat  De  Gids 
zoo  goed  als  hijzelf  is,  maar  dat  is  niet  zoo.  Zal 
de  heer  van  Hall  vernuftig  zijn  ?  Zal  de  heer  Bois- 
sevain  den  geest  krijgen?  De  toernooipaarden  van 
De  Gids  staan  op  stal  en  hebben  stijve  beenen.  Wie 
zal  ze  rijden  ?  Het  moet  een  plagerij  zijn  geweest 
van  den  heer  Thijm.  Een  wreede  plagerij.  Hu  peerd, 
je  bént  nog  zoo  oud  niet.  Ach  God,  het  beest  kan 
niet  meer  staan,  zoo  stram  is  het. 

In  ernst.  Weet  de  heer  Thijm  wel  wat  tot  nu  toe 
de  zwaardslagen  van  De  Gids  geweest  zijn?  Twee 
sonnetten  met  heel  dikwijls  het  woord  droom  erin  ; 
nog  al  flauw  zoo.  Een  vergelijking  tusschen  ons  en 
de  décadents  in  Frankrijk.  Nog  al  onjuist  ja.  En 
een  wensch  dat  men  ons  gauw  zou  doodlachen.  »Le 
ridicule  tue".  Bar  hé? 

Le  ridicule  tue,  ha  ha !  De  Gids  zegt :  Ie  ridicule 
tue.  De  Belachelijke  roept  Het  Belachelijke.  Als  De 
Gids  zegt :  Ie  ridicule  tue,  dan  moet  ik  denken  aan 
het  jongetje,  dat  dreigt  zijn  broertje  te  roepen,  dat 
net  zoo  groot  als  hij   zelf  is.  Allons  donc. 
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ONZE      ONBESCHAAMDHEID 


Wij  houden  niet  van  ,,le  ridicule".  Wij  willen  De 
Gids  niet  doodmaken.  Wij  wenschen  den  heeren  van 
De  Gids  de  beste  burgerlijke  betrekkingen  toe  en 
een  rustigen  ouderdom.  Maar  ze  moeten  ons  met 
rust  laten.  Geen  kruising  van  zwaarden.  Wij  hebben 
daar  geen  tijd  voor.  Wij  hebben  nu  eenmaal  de  on- 
beschaamdheid gehad  De  Nieuwe  Gids  te  gaan  op- 
richten. En  nu  zijn  wij  niet  voor  niets  net  zoo  on- 
beschaamd geweest  als  de  jeugdige  koopman  Pot- 
gieter en  de  jonge  student  Bakhuizen.  De  Gidsheeren 
zullen  die  voorgangers  opvolgen,  zeggen  ze.  Afblijven, 
heeren.  Dat  zullen  wij  doen.  Waarachtig  zullen  we. 

WAT    WIJ    DOEN    ZULLEN 

Wat  zullen  wij  doen? 

Wat  wij  den  meesten  hollandschen  schrijvers  ver- 
wijten niet  gedaan  te  hebben.  Gij  hebt,  zeggen  we, 
twee  verkeerde  dingen  gedaan.  Ten  eerste  zijt  ge 
altijd  weer  gaan  schrijven  zonder  dat  ge  veel  voelde 
voor  wat  ge  schrijven  gingt.  Ten  tweede  is,  wat  ge 
geschreven  hebt,  voor  het  grootste  gedeelte  rhe- 
torisch,  d.  w.  z.  dom. 

Dat  sints  de  17''^  eeuw  bijna  geen  poëet  geheel 
ontsnapt    is    aan    de  rhetorica,  dat  is  geen  veront- 
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schuldiging.  Milton,  die  in  een  heel  beroerden  rhe- 
torischen  tijd  leefde,  heeft  een  heele  boel  niet-rhe- 
torica  geschreven,  alleen  omdat  hij  met  zijn  groote, 
verstandige  gevoel  het  gewoon  vervloekte  dom  te 
doen.  Het  schrijven  van  rhetorica  blijkt  daarenboven 
ook  hierdoor  een  leelijke  gewoonte,  een  ingeroeste 
inertie  geweest  te  zijn,  verkankerd  met  het  begrip 
,,verzenschrijven",  —  dat  midden  in  de  iS'^*  eeuw, 
hier  in  Nederland,  het  proza  van  Wolff  en  Deken 
er  opentop   vrij  van  is  geweest. 

Bovendien  heeft,  in  déze  eeuw,  Wordsworth,  alleen 
omdat  hij  dingen  voelde  die  hij  graag  precies  zeggen 
wou,  niet  alleen  on-rhetorische  verzen  geschreven, 
maar  hij  heeft  ook  in  heel  nuchter,  verstaanbaar 
proza,  de  menschen  geraden  niet  langer  zoo  dom 
te  zijn.  Sints  dien  tijd  is  er  geen  excuus  voor  een 
rhetoricus. 

Wij  nu  zijn  heel  stellig  van  plan  niets  te  schrijven, 
dan  wat  we  heel  erg  voelen,  en  dat  precies,  d.  w.  z. 
verstandig.  Ons  gevoel  kunnen  we  toonen,  noch  be- 
theoretiseeren.  Maar  als  men  een  formule  wil,  onze 
formule,  die  wij  geldig  houden  voor  iedere  gevoels- 
uiting,  neem  dan  déze:  wij  willen  hetgezond 
verstand  in  de  kunst. 
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ONZE      KRITIEK 


Wij,  die  dit  tijdschrift  hebben  opgericht,  zijn 
menschen  die  verzen  schrijven,  en  proza-opstellen,  en 
kritieken  over  Hteratuur.  De  verzen  en  proza-op- 
stellen zijn  de  dingen,  die  wij  te  zeggen  hebben ;  de 
kritieken  zijn  de  dingen,  die  wij  te  zeggen  hebben 
op  het  werk  van  anderen. 

Als  wij  het  gezond  verstand  in  de  kunst  als  eisch 
stellen  voor  onszelven,  dan  eischen  wij  natuurlijk 
hetzelfde  van  anderen.  Voor  wie  onverstandig  schrijft 
is  ons  oordeel :  ga,  en  leer  schrijven !  Tenzij  wij  ons 
het  genoegen  veroorloven  den  draak  te  steken  met 
zijn  geschrijf.  Alleen  voor  wie  verstandig  schrijft 
maken  wij  duidelijk  wat  wij  voelen  voor  en  denken 
óver  zijn  werk. 

Methode  van  kritiek  hebben  we  niet.  Soms  zullen 
we  enkel  den  indruk  weergeven,  dien  een  werk  op 
ons  maakte.  Dan  vergelijken  wij  het  ééne  werk  met 
het  andere.  Dan  weer  zoeken  wij  den  schrijver  te 
kennen  uit  het  geschrevene,  óf  ook  de  groote  be- 
wegingen   van    een    tijdvak  te  volgen   in  een  boek. 

Alléén  zullen  wij  dat  doen,  hoe  en  over  wien  wij 
ook  schrijven,  zonder  bijbedoelingen  en  achterafjes^ 
die  niets  van  doen  hebben  met  de  kunst. 
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WIJ    KN    HF.T    NATURAI.rSMK 


Wij  schrijven  de  literatuur  van  ons  tijdschrift  niet 
alleen.  In  de  afleveringen,  die  tot  nu  toe  verschenen 
zijn,  staan  een  aantal  schetsjes,  van  de  soort,  die 
men  is  overeen  gekomen  de  naturalistische  te  noemen. 
Wij  z  ij  n  geen  naturalisten.  Maar  wij  plaatsen  het 
werk  van  schrijvers,  die  naturalisten  worden  genoemd. 

Waaróm  ? 

Eenvoudig  omdat  het  ons  niet  schelen  kan  of 
iemand  zich  naturalist  noemt  of  wat  anders;  mits 
het  blijkt  dat  hij  zvat  te  zeggen  heeft  en  het  verstandig 
zegt.  Als  er  morgen  iemand  komt  met  een  hyper- 
symbolisme,  en  hij  voelt  wat  hij  schrijft  en  schrijft 
verstandig,  dan  is  hij  onze  man. 

WIJ    EN    DE    SCHILDERKUNST 

Wij,  die  geen  schilders  zijn,  plaatsen  ook  in  ons 
tijdschrift  kritieken  over  schilderkunst.  Ook  daar- 
over is  ons  oordeel  eenvoudig. 

Wat  wij  beweren,  dat  de  dichter  doen  moet  met 
woorden :  zuiver  voelen  en  nauwkeurig  uitdrukken ; 
dat,    zeggen    we,    moet   de  schilder  doen   met  verf. 

En  nu  is  het  een  merkwaardige  gelijkheid  van 
twee  artistieke  bewegingen,  dat  vóór  en  gelijk  met 
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de  letterkundige  hervorming,  een  soortgelijke  her- 
vorming in  de  schilderkunst  gebeurd  is  en  gebeurt. 
Er  zijn  schilders-zelf  —  ik  noemde  er  vroeger  al  — 
die  voor  hun  kunst  hetzelfde  bedoelen  wat  wij  willen 
voor  de  onze.  Juist  als  wij  onder  de  rhetorische  dich- 
ters, hebben  zij  hun  vijanden  onder  de  oude  academi- 
sche schilders  ;  juist  als  wij  in  de  kritici  van  de  kranten. 
Wij  voeren  in  hetzelfde  tijdschrift  een  soortge- 
lijken   strijd  voor  onze  kunst. 

SLOTWOORD 

Ik  heb  alles  gezegd  wat  ik  te  zeggen  had.  Niet 
omdat  ik  het  pleizierig  vond.  Maar  omdat  ik  dacht 
dat  het  moest.  Of  wij  al  verzen  schrijven  en  opstel- 
len maken,  dat  geeft  niets,  zoolang  er  voor  de  her- 
sens van  de  menschen  staketels  staan  van  verkeerde 
meeningen  over  den  ouden  Gids  en  over  ons.  Die 
staketsels    moesten  weg.  De  menschen  moesten  zien. 

Maar  nu  ik  dit  geschreven  heb  schreef  ik  zoo'n 
opstel  liever  niet  meer.  De  Gids  van  tegenwoordig 
is  mij  niet  zoo  aangenaam  als  de  tijd  toen  De  Gids 
opgericht  werd.  Ook  zou  ik  de  pen,  die  ik  gebruikt  heb 
om  dit  te  schrijven,  liever  gebruiken  om  dingen  te  ma- 
ken, mooi  en  genotrijk,  voor  de  menschen,  die  ik  weet 
dat  het  beste  wenschen  voor  mijn  vrienden  en  mij. 

Jan.  '86. 


EEN  BAZIG  DENKER  ') 

De  hoofdzakelijke  inhoud  van  de  Rede  van  Prof. 
Spruyt  is  éen  vraag  en  twee  antwoorden.  Eén  vraag  : 
Heeft  het  onderwijs  in  de  wijsbegeerte  waarde? 
Twee  antwoorden:  „Er  is  een  onderwijs  dat  leert 
gelooven  op  gezag."  Dat  onderwijs  heeft  géén 
vaarde.  «Er  is  een  onderwijs  dat  tot  denken  en 
cnderzoeken  aanspoort."  Dat  onderwijs  heeft  gróote 

vaarde. 

I 

De  heer  Spruyt  is  een  kalm,  een  wetenschappelijk 
nan.  Een  verstandig  denker,  die  de  beginselen  van 
zjn  leven  en  doen  in  wereld,  maatschappij  en  huis- 
gezin heeft  vastgesteld  na  ernstig  onderzoek  en  ze 
weet  voor  het  vervolg  van  een  werkzaam  leven. 
>Aat  hem  waarheid  en  wijsheid  lijkt,  zegt  hij  lang- 
zam  en  zorgzaam,  oplettend  dat  hij  zich  niet  ver- 
speekt.    Hij    houdt   het  oog  op  zijn  gedachten,  als 

i)  Over  de  Waarde  en  de  Onwaarde  van  het  Academische 
Ondrwijs  in  de  Wijsbegeerte.  Rede  bij  de  opening  zijner  lessen  in 
Septtnber  1887  uitgesproken  door  Dr.  C  B.  Spruyt,  Amsterdam. 
J.  H  de  Bussy  1887. 
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een  meester  op  zijn  kinderen,  aan  de  straatdeur  bij 
het  uitgaan  van  de  school.  Zóo  als  hij  is^  is  hij 
heelemaal  het  tegenbeeld  van  die  losse,  elastische 
naturen,  die  altijd  voelen  wat  hun  best  te  doen 
staat,  die  hun  wijsheid  en  waarheid  in  zich  od 
voelen  staan,  als  welsprekende  menschen  op  hui 
tijd  van  het  woord  te  doen,  die  hun  vlugge  ge- 
dachten overzien  met  éen  oogblik,  als  veldheerei 
het  hun  leger  doen  bij  den  aanmarsch.  Beide  sooi- 
ten  van  naturen  heb  ik  om  me  heen  gekend,  ea 
ik  begrijp  het  en  vind  het  een  bewijs  van  verstan- 
digheid, dat  de  heer  Spruyt,  die  van  de  eerste 
soort  is,  heeft  ingezien  dat  het  hem  niet  toekwan 
te  verdedigen  de  gezagvoerende  oratie,  maar  het 
rustige,  onhartstochtelijke  vergelijken,  dat  aanspooit 
tot  denken  en  onderzoek.  , 

Maar  wat  ik,  als  ik  het  begrijp,  geen  bewijs  vai 
verstandigheid  vind  is  dit,  dat  de  heer  Spruyt,  de 
bedoelde  in  zijn  rede  te  bewijzen,  dat  het  geza^- 
voerend  doceeren  van  wijsbegeerte  schadelijk  is,  voo  t- 
durend  niets  anders  getracht  heeft  te  bewijzen  djn, 
ten  eerste :  de  schadelijkheid  van  het  gezagvoeraid 
doceeren  van  schadelijke  stellingen  en.  ten  tweeie : 
van  zulk  doceeren  voor  studenten,  die  het  gedocecde 
niet  verstaan. 
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Ik  zal  dit  aantoonen  door  twee  citaten,  die  — 
ik  durf  hopen  dat  de  heer  Spruyt  dit  met  mij  eens 
zal  zijn  —  zijne  bezwaren  tegen  de  bedoelde  soort 
van    lesgeven    het    meest    kenmerlcend    uitdrukken. 

Ten  eerste  (blz.  23):  ,, Wanneer  zelfs  bij  dit 
Onderwijs  (in  de  Wijsbegeerte  nl.)  niet  het  omzich- 
tig en  moeielijk  onderzoek  op  den  voorgrond  treedt ; 
als  de  leeraar  door  schitterende  paradoxen  de 
hoorders  weet  te  boeien  en  hen  te  brenge?i  tot 
tivijjel  aan  die  beginselen  van  recht  en  zedelijkheid 
e7i  godsdie7ist,  die  de  groote  hulpmiddelen  der  bescha- 
ving geweest  zijn^  ja  dan  moeten  zich  zulke  verschijn- 
selen voordoen^  als  de  Russische  nihilisten  vertoonen  ^). 
Gewoon  alles  aan  te  nemen,  wat  de  leeraar  of  het 
leesboek  zegt,  luistert  de  heilbegeerige  jeugd  met  open 
7nond  ^)  naar  wat  de  docent  in  de  wijsbegeerte,  die 
het  weten  moet,  mededeelt  van  God,  de  wereld  en 
wat  zich  daarin  beweegt,  slaat  de  ervaring  van  eeuwen 
vrijmoedig  in  den  wind,  stelt  zich  in  een  woord 
aan  als  de  Baccalaureus  in  Goethe's  Faust." 

Ten  tweede  (blz.  13):  ,, —  in  de  wijsbegeerte  kan 
dit  geloovig  aannemen  nooit  iets  goeds  voortbren- 
gen. De  Latinist,  die  halverwegen  bleef  staan,  maar 
zijne  grammatica  en   zijne   schrijvers  goed   kent,  kan 


I)  Ik  cursiveer. 
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bijv.  een  uitstekend  docent  zijn ;  .  .  .  .  Maar  wat  zal 
iemand  uitrichten  met  zijne  wijsbegeerte,  die  hij, 
zonder  haar  volkomen  te  begrijpen  ^),  kant  en  klaar 
uit  een  boek  of  van  eene  voordracht  heeft  over- 
genomen?" 

Ik  geloof  dat  geen  schepsel  het  den  heer  Spruyt 
zal  tegenspreken  dat  het  doceeren  van  schadelijke 
stellingen  —  al  dan  niet  in  paradox-vorm  —  schadelijk 
mag  worden  genoemd.  Dit  hoeft  niemand  te  komen 
bewijzen.  Ook  ben  ik  overtuigd  ervan  dat  niet- 
begrijpende  jongelingen,  die  heilbegeerig  met  open 
mond  naar  voordrachten  zitten  te  luisteren,  niet 
kunnen  geacht  worden  veel  goeds  te  zullen  doen 
met  het  gehoorde,  al  zijn  die  voordrachten  zelfs 
niet  ééns  schadelijk.  Maar  ik  vraag :  Waar  is  hier 
het  bewijs  dat  het  gezagvoerend  doceeren  van  wijs- 
geeri^e  stellingen  —  wijsgeerige  waarheden  bv.  — 
per  se  schadelijk  moet  zijn?  Het  is  niet  in  deze 
citaten,  het  is  ook  niet  in  eenige  andere  plaats 
van  de  Rede  van  Prof.  Spruyt. 

De  heer  Spruyt  is  een  te  verstandig  man,  om 
zoo  iets  bij  vergissing  te  doen.  Hij  vond  het  goed, 
verbeeld     ik     me,     alle    hartstochtelijk    doceerende 

I)  Ik  cursiveer. 
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professoren  in  de  wijsbeijeerte  als  schadelijk  voor 
te  stellen,  juist  omdat  hij  van  meening  was,  dat  er 
in  de  nieuwere  tijden  zooveel  hartstochtelijk  docee- 
rende  professoren,  naar  zijn  meening  schadelijke 
stellingen  hebben  gedoceerd.  Hij  vond  het  óok  goed, 
alle  naar  zulke  professoren  luisterende  studenten 
als  niet  begrijpend  en  met  open  mond  voor  te 
stellen,  om  zoodoende  zijn  eigen  studenten  een  heil- 
zamen  schrik  te  doen  krijgen  van  het  luisteren 
naar  professoren,  niet  zoo  bedaard  als  hun  eigene. 
Dit  is  voorzichtig,  al  geloof  ik  dat  ook  zonder  dien 
maatregel  de  studenten  van  dezen  professor  hem 
heel  graag  hooren  les  geven.  Maar  hoe  begrijpelijk 
en  hoe  voorzichtig  ook,  het  is  niet  goed.  Profes- 
soren in  de  wijsbegeerte,  van  een  andere  geaardheid 
als  Prof.  Spruyt,  zijn  zéér  mogelijk  en  volstrekt 
niet  altijd  schadelijk.  Er  zijn  begrijpende  studenten. 
Ik  heb  lust,  nu  Dr.  Spruyt  de  leelijke  fantasie  ge- 
maakt heeft,  de  mooie  fantasie  erbij  te  maken.  Oók 
een  fantasie,  maar  waar  ik  van  zeg  dat  ze  fantasie 
is.  Ik  verbeeld  me  dan  een  man,  die  gedacht  heeft 
over  al  die  zaken  waar  een  wijsgeer  over  denken 
moet,  over  God,  over  het  leven,  over  de  plaats 
van  den  mensch  in  de  wereld,  over  al  wat  er  om- 
gaat in  de  menschen  van  gevoel,  verbeelding  en 
denken,    over  wat  de  menschen  maken,  maatschap- 
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pelijke  en  huiselijke  zaken,  wetenschappen  en  kunsten. 
Ik  verbeeld  me  dien  man,  die  dat  alles  overdacht 
heeft  en  nu  in  zich  heeft  een  groote  overtuiging  van 
de  waarheid  van  wat  hij  beweren  wil.  Die  man  wordt 
professor  en  gaat  spreken,  de  waarheid  die  hij  zoo 
heerlijk  vindt,  de  wijsheid  die  hem  zoo  eenvoudig 
lijkt,  en  die  zegt  hij  beide  als  zijn  mooie,  gelukkige 
overtuiging,  die  hij  brengt  als  een  geluk  ook  voor 
anderen.  En  dan  zitten  daar  onder  zijn  studenten, 
zeg  twee  —  och,  al  zou  het  er  maar  éen  zijn  — 
die  luisteren,  met  gevoelige  monden  en  opziende 
oogen.  Die  gaan  van  zijn  lessen  naar  huis  en  zij 
hébben  hem  begrepen,  en  zien  nu  klaar  als  in  een 
licht,  wat  óok  in  hen  was,  maar  zónder  woorden. 
Die  man  heeft  niet  vergeleken,  die  heeft  hen  niet 
,, aangespoord"  tot  denken:  hij  heeft  gezeid  wat  de 
waarheid  was  en  een  geluk  voor  hen,  die  hem 
hoorden.  —  Als  ik  deze  fantasie  gaf  voor  de  heele 
werkelijkheid,  dan  zou  ik  even  erg  zondigen  als  de 
heer  Spruyt  gedaan  heeft.  Maar  toch  beweer  ik 
dat  er  soortgelijke  werkelijkheden  zijn  geweest. 


II 


De     heer    Spruyt  —  ik    begin    weer    van    voren 
aan  —  is  niet  de  overtuigde,  apostoleerende,  maar 
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de  denkende,  onderzoekende  wijsgeer.  Hij  is  er  niet 
de  type  van,  maar  hij  is  een  van  de  soort.  Als  hij 
dus  zegt  wat  de  wijsgeer  doen  moet,  wanneer  hij 
op  de  door  hem  gewilde,  niet-paradoxale  manier 
doceert,  is  het  heel  natuurlijk  dat  hij  begint  met 
te  zeggen  dat  hij  zijn  leerlingen  moet  aansporen 
tot  denken  en  onderzoek.  Maar  niet  natuurlijk,  en 
zoo  al  natuurlijk,  stellig  alles  behalve  wijsgeerig  is 
de  overdrijving,  waarmee  Prof.  Spruyt,  nadat  hij 
pas  de  schadelijke  apostoleerende  professoren  voor 
alle  apostoleerende  professoren  heeft  aangezien,  nu 
zichzelf,  als  den  wijsgeer  van  zijne  soort,  voor 
type  van  alle  mogelijke  wijsgeeren  houdt.  De  vol- 
zinnen, waarin  hij  dat  doet  zijn  de  volgende :  ,,De 
wijsbegeerte  heeft  eigenlijk  maar  één  doel  en  maar 
één  middel  om  dat  doel  te  bereiken.  Dat  doel  is 
de  vermeerdering  en  versterking  van  het  redelijk 
leven,  dat  middel  is  opwekken  tot  nadenken,  toe- 
passing der  spreuk  van  den  tempel  te  Delphi :  ,,Ken 
u  zelven!" 

Nu,  dit  noem  ik  ongeloofelij k-ónwijsgeerig  zijn. 
De  wijsbegeerte  —  één  doel  —  één  middel :  Dit 
is  immers  niet  zoo.  Wat  de  wijsbegeerte  voor  doel 
heeft,  daar  kan  ik  niet  over  schrijven,  want  ik  weet 
van  geen  doel  van  abstracties.  Maar  dat  ieder  wijs- 
geer   een    ander    doel    zal    hebben,  als  hij   spreken 


gaat,  al  naar  hij  een  anderen  aanleg  heeft,  ja  dat 
wil  ik  wel  zeggen  dat  ik  voor  zeker  houd.  De 
wijsgeer  die  overtuigd  is  zal  trachten  te  overtuigen, 
de  wijsgeer  die  twijfelt  zal  trachten  te  doen  twijfelen, 
en  hij,  die  denkt  en  onderzoekt,  zal  aansporen  tot 
denken  en  onderzoek.  Geen  van  die  drie  komt  het 
toe  te  beweren  dat  de  wijsgeer  maar  éen  ding 
doen  mag.  Waagt  hij  het,  dan  toont  hij  zijn  be- 
krompenheid. En  de  heer  Spruyt  die  hier  opkomt 
voor  het  onpartijdige  doceeren,  maar  partij  kiest 
voor  een  zóo  domme  opinie,  alleen  omdat  ze  vleiend 
voor  hemzelf  is,  heeft  dit  doende  mij  en  anderen 
het  bewijs  geleverd  dat  het  hem  niet  is  te  doen 
om  het  kennen  van  de  waarheid  in  deze  zaken, 
maar  om  het  hoogstellen  van  zijn  eigen  persoon  en 
meeningen  boven  die  van  ieder  ander. 


III 


Ja  werkelijk.  Prof.  Spruyt  leeft  in  het  geloof  a 
priori  dat  z  ij  n  meening  d  e  meening  is.  Hij  veroor- 
deelt alle  apostelen,  omdat  hij  geen  apostel  is.  Hij 
zegt,  alle  wijsgeeren  moeten  zóo  doen,  omdat  hij 
niet  anders  dan  zoó  doet.  Dat  is  de  eigenschap 
die  hem  wel  heel  sterk  maar  ook  héél  onaangenaam 
maakt  van  bazigheid.  Onaangenaam  bazig  —  en  dit 
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is  wat  ik  best  kan  beoordeelen  —  onaangenaam 
bazig  is  de  heer  Spruyt  als  hij  schrijft  over  kunst. 
Deze  professor  is  niet  wat  men  noemt  een  kunste- 
naar. Hij  is  een  man,  die  denkt  en  onderzoekt,  een 
topograaf  in  het  park  van  menscheHjke  gedachten, 
geen  aanlegger  en  bouwheer  van  nieuwe  partijen. 
Hij  zegt  het  zelf  dat  hij  ., overeenstemming"  brengt 
en  ,, samenhang"  ,,in  de  onafzienbare  schaar  van 
denkbeelden",  hij  heeft  de  legkaart  klaar  en  past 
er  de  stukken  van,  maar  hielp  niet  zelf  haar  maken, 
die  legkaart  van  menschelijke  verbeeldingen.  Maar 
toch  wil  hij  spreken  over  dat  zelfmaken.  ,,De  over- 
heersching  van  phantasie  en  gevoel,  hoe  passend 
ook  voor  het  kind  en  het  kinderlijk  menschenras, 
is  voor  den  mensch,  in  wien  de  rede  ontwaakt  is, 
uit  den  booze",  zegt  hij.  Dat  is,  in  mijn  hollandsch 
vertaald :  Denkende  menschen  worden  geen  dich- 
ters meer. 

Nu,  hiervan  zei  ik  dat  het  me  onaangenaam  bazig 
klinkt.  De  heer  Spruyt  begaat  hier  gewoon  een 
triomftocht  van  bazigheid.  Eerst :  Weg  met  alle 
apostelen !  omdat  ik  geen  apostel  ben.  Dan :  Alle 
wijsgeeren  zooals  ik  ben,  en  anders  zijn  er  geen 
wijsgeeren.  Eindelijk :  Omdat  ik  een  denkend  mensch 
en  geen  dichter  ben,  daarom  wórdt  een  denkend 
mensch    geen    dichter    meer.    Boven  alle  apostelen, 
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wijsgeeren  en  poëten  de  heer  Spruyt  als  triomfee- 
rende  Rede,  als  de  denkende  mensch  die  geen 
dichter  wordt.  Dit  is  immers  zeer  belachelijk. 

Nu  moeten  wij  weer  even  onderscheiden  wat  ook 
in  dit  doen  van  den  heer  Spruyt  verstandig,  wat 
onverstandig  is.  En  dan  is  dit  verstandig,  geloof 
ik,  dat  deze  professor  die  niet  anders  dan  een 
denkend,  en  niet  een  verbeeldingrijk  mensch  is, 
voor  zichzelf  het  denken  belangrijker  dan  het 
verbeelden  vindt.  Dit  is  een  voorliefde  die  hij  ge- 
meen mag  hebben  met  alle  enkel  denkende  naturen. 
Maar  onverstandig  is  het,  vooral  in  den  heer  Spruyt 
die  moest  geleerd  hebben  te  onderscheiden,  onver- 
standig is  het  in  hem  te  meenen  dat,  omdat  het  den- 
ken voor  hem  persoonlijk  van  meer  belang  dan  het 
verbeelden  is,  het  denken  ook  in  het  algemeen,  d.  i. 
voor  alle  menschen,  het  belangrijkste  zal  zijn  van  de 
twee.  Toen  een  ander  professor,  Pieter  Nieuwland, 
nu  juist  zoowat  een  eeuw  geleden,  ook  beweerde 
dat  de  tijd  voor  kunst  wel  voorbij  kon  zijn,  toen 
zei  hij  dat  omdat  hij  meende  dat  het  langzamerhand 
moeielijker  worden  zou  oorspronkelijk  te  blijven, 
ook  omdat  hij  zich  voorstelde  dat  kunst  onbestaan- 
baar zou  worden  in  de  burgerlijke  maatschappijen. 
Toen  Macaulay  in  zijn  studie  over  Milton  de  be- 
schaafde   tijden    tijden   van  verstand  en  wetenschap 
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noemde  en  niet  \'an  spontane  kunst,  toen  kon  hij 
denken  aan  dat  groote  Augustijnsche  tijdvak,  dat 
nog  zoo  lanL;  niet  voorbij  was  en  vi^aarvoor  het  zoo 
waar  was  geweest.  Maar  hij  noch  Nieuwland  dor- 
sten ronduit,  omdat  zij  zelf  geen  groote  dichters 
waren,  beweren :  Denkende  menschen  worden  geen 
dichter  meer.  en  den  denker  stellen  boven  den  poëet. 
Dat  heeft  nu  de  autoritair  doceerende  professor 
Spruyt  gedaan. 

De  heer  Spruyt  heeft  voor  dit  zeggen  natuurlijk 
zijn  redenen  gehad.  Ik  citeer  niet,  maar  geef  ze 
weer  in  deze  redeneering  :  Een  verstandig  mensch 
zoekt  wat  waar  is,  in  tegenoverstelling  met  een 
fantaseerend  mensch.  die  zich  overgeeft  ,.aan  eiken 
luim  der  phantasie" ;  ergo:  hoe  verstandiger  wij 
worden,  hoe  minder  wij  zullen  fantaseeren.  Ik  ge- 
loof dat  ik  in  deze  redeneering  zoo  eerlijk  mogelijk 
de  bedoeling  van  den  heer  Spruyt  weergeef. 

Nu  vind  ik,  om  te  beginnen,  die  tegenelkaar- 
stelling  van  iemand  die  naar  waarheid  zoekt  en 
een  fantaseerend  mensch  onzin.  Ik  zie  nog  niet  in 
waarom  fantaseeren  juist  onwaar  moet  zijn.  Maar 
laat  het  eens  zoo  wezen :  fantasieën  zullen  dan  on- 
waar zijn,  zouden  wij  dan  toch  maar  niet  best  doen 
eens    op    zoo'n    manier  dom  te  doen?  Als  wij,  on- 

13 
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danks  onze  verstandigheid,  toch  eens  erg  veel  ervan 
houden  iets  te  zeggen  dat  mooi  is,  zóo  erg  veel 
dat  wij,  om  dat  mooie  te  zeggen  desnoods  een 
accoordje  willen  aangaan  met  de  waarheid  —  z  ij  n 
wij  dan  wel  in  éenen  dom?  Ik  kan  den  heer  Spruyt 
verzekeren  dat  er  menschen  zijn  die  al  hun  ge- 
dachten over  zichzelf  en  het  leven  klaar  hebben 
en  zóo  klaar  dat  niet  éen  gedachte  de  andere 
tegenspreekt,  en  die  toch  heel  graag  iets  maken, 
als  het  maar  mooi  is,  waar  ze  heel  goed  van  weten 
dat  het  niet  waar  kan  zijn.  De  heer  Spruyt  geeft 
een  voorbeeld.  Hij  zegt :  in  uw  jeugd  hebt  ge  ge- 
dweept met  Alexander  den  Groote ;  ge  hebt  u 
laten  verleiden  te  dwepen  met  Alexander  den 
Groote,  zegt  hij.  ,,Maar  nu  komt  gij  op  de  gedachte 
dat  het  goed  zou  kunnen  zijn  de  bronnen  te  raad- 
plegen. Wat  vindt  ge?"  ,,Ge  ziet  een  man  voor  u, 
die  een  oude  en  vermaarde  stad  aan  de  vlammen 
prijs  geeft,  om  aan  den  gril  eener  lichtekooi  te 
voldoen."  En  dan  besluit  professor  Spruyt  dat  ge 
nu  natuurlijk  óf  dom  zijn  óf  die  mooie  verbeelding 
aan  den  dijk  zetten  moet.  Maar,  lieve  hemel !  zou  ik 
vragen,  waaróm  dat  dilemma,  professor?  Ik  redeneer 
juist  anders :  ik  zeg :  éen  Alexander  de  Groote 
van  Humboldt  en  Hegel  en  Chateaubriand,  ,,een  god 
onder  de  menschenkinderen",  en  één  Alexander  de 
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Groote  die  een  stad  verbrandde  voor  een  lichtekooi 
—  ja,  gut,  het  is  heel  erg,  en  professor  Spruyt 
zal  zich  dat  genoegen  wel  nooit  gepermitteerd  heb- 
ben —  maar  dat  zijn  twee  Alexanders  de  Groote. 
Wat  wilt  ge  meer?  Eén  Alexander,  die  waar  en  — 
nu  ja,  de  Heer  Spruyt  zal  wel  zeggen,  leelijk  is, 
en  een  andere  die  niet  waar  en,  zooals  de  heer 
Spruyt  vindt,  mooi  is.  Wil  hij  een  ervan  Piet  of 
Hein  de  Groote  noemen,  mij  wel,  als  het  kind 
maar  een  naam  heeft.  Maar  als  hij  doet  zooals  ik 
hem    hierbij    aanraad,    dan  is  hij  daarom  niet    dom. 

Ik  heb  mij  nu  nog  gehouden  alsof  het  waar  is, 
dat  een  verstandig  mensch  wèl,  maar  de  dichter 
niet  zich  erop  toelegt  te  zeggen  wat  hij  voor  waar 
houdt.  Maar  ik  vind  die  bewering  allesbehalve 
verdedigbaar.  Ik  zou  juist  willen  zeggen  dat  het 
zóo  is :  dat  de  dichter,  omdat  hij  meer  van  wat 
mooi  is  dan  van  wat  waar  is  houdt  —  en  daarin 
is  de  dichter  als  een  type  van  de  geheele  mensch- 
heid  —  dat  hij  daarom,  als  het  hem  lust,  dingen 
schrijven  zal  die  mooi,  hoewel  niet  waar  zijn,  — 
maar  dat  niets  hem  verhindert,  en  zóo  hebben  de 
grootste  dichters  het,  meen  ik,  altijd  begrepen,  dat 
als  het  mooiste  en  belangrijkste  te  schrijven  wat 
hem  mooi  èn  waar  dunkt  te  gelijk. 
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En  nu  kom  ik  tot  de  hoofdzakelijke  vraag,  waarop  ik 
den  heer  Spruyt  en  wie  het  met  hem  eens  zijn,  wil  ant- 
woorden. Gelooft  ge  dat  de  menschen  ooit,  op  den 
duur,  door  hun  verstand  zullen  verhinderd  worden 
te  schrijven  wat  ze  voor  even  mooi  houden  als  waar  ? 

Dat  is  wat  ik  vragen  wil.  En  nu  het  antwoord. 
Menschen  die  schreven  wat  ze  mooi  maar  óok 
waar  vonden  zijn  er  —  de  heer  Spruyt  zal  het  met 
mij  eens  zijn  —  geweest.  Hij  zelf  spreekt  van  »het 
kinderlijk  menschenras",  dat  de  eerste  verbeeldingen 
van  de  menschheid  heeft  gemaakt.  Toen  die  eerste, 
pasbeginnende  dichters  hun  verbeeldingen  gingen 
maken  toen  moet  het  hun  juist  vóór  alles  er  om 
te  doen  geweest  zijn  te  zeggen  hoe  zij  geloofden, 
hoe  zij  zich  verbeeldden  dat  de  wereld  om  hen 
heen  was.  Wat  zij  zich  verbeeldden  dat  waar  was, 
zeiden  zij.  Dat  wat  zij  zeiden  ook  mooi  werd,  dat 
konden  zij,  zou  ik  zeggen,  niet  helpen.  Dat  deden 
zij  instinctief,  zooals  een  bloem  zich  draait  naar 
waar  het  het  zonnigst  is.  Waar  zijn  was  hun  bewuste, 
mooi  zijn  hun  onbewuste  neiging. 

Zeggen  wat  zij  zich  verbeeldden  dat 
de  waarheid  was,  en  dat  mooi  doen 
omdat  ze  niet  anders  konden,  dat  is  het 
streven  van  de  eerste,  natuurlijkste  poë- 
ten   geweest. 
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Maar  al  die  geloofde  waarheid  over  hoe  het  leven 
is,  is  betrekkelijk.  Hoe  beter  wij  de  wereld  leeren 
kennen  en  den  aard  van  elk  ding  daarin,  hoe  meer 
wij  beginnen  te  begrijpen  dat  onze  vaders  veel  on- 
waars hebben  gezeid.  Dat  hebben  zij  gezeid,  niet 
uit  onverstand,  maar  uit  onwetendheid.  Hier  zijn  de 
heer  Spruyt  en  ik  het  niet  meer  eens,  tenminste 
bijna  niet  meer  eens.  Want  de  heer  Spruyt  zegt: 
»De  Marchenwelt  moge  een  paradijs  zijn;  wij 
zijn  daaruit  verdreven,  en  de  engel  met  het  vlam- 
mend zwaard,  die  ons  verhindert  onze  tent  daarin 
weder  op  te  slaan,  is  het  logisch  element  in  's 
menschen  geest."  Als  ik  mij  niet  vergis  moet  dit 
zóo  vertaald  worden:  wij  zijn  te  verstandig  gewor- 
den om  langer  aan  sprookjes  te  gelooven.  Dit  nu, 
wil  ik  zeggen  dat  ik  niet  voor  juist  houd;  ik  houd 
het  voor  juister,  ja  zeker,  voor  verstandiger  meen 
ik,  te  beweren :  wij  gelooven  niet  langer  aan  sprook- 
jes omdat  wij  niet  langer  zoo  onwetend  zijn.  En 
nu  ik  begonnen  ben  met  aan  het  verstand  van  den 
heer  Spruyt  te  tornen  begin  ik  eerst  recht  met 
hem  te  verschillen  van  overtuiging.  Wat  heeft  dat 
verstand,  vraag  ik,  wat  heeft  dat  verstandiger  wor- 
den van  de  menschheid,  te  maken  met  het  al  of 
niet  voortbrengen  van  die  ware  dingen,  die  óok 
mooi  moeten  zijn  ?  Ik  hoor  den  heer  Spruyt  al  ant- 
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den  :  wel,  nu  de  menschen  gezien  hebben  dat  zij  die 
zich  verbeeldden  hoe  de  wereld  was  zich  iets 
onwaars  ervan  hebben  voorgesteld,  nu  zullen  zij 
verstandig  genoeg  zijn  om  te  begrijpen  dat  men 
door  zich  te  verbeelden  hoe  de  wereld  is,  de  waar- 
heid over  die  wereld  niet  vindt.  En  dit  zou  ik  al- 
weer een  averechtsche  redeneering  noemen.  Omdat 
wij  beter  dan  vroeger  weten  hoe  de  wereld  is, 
omdat  wij  met  ons  verstand  begrijpen  dat  ze  niet 
zóo  is  als  vroegere  menschen  zich  verbeeld  hebben ; 
daarom  zouden  wij  ophouden  ons  te  verbeelden, 
wat  we  tóch  nooit  volkomen  kunnen  weten  ? 
Integendeel.  Ik  zou  juist  zeggen :  nu  gaan  wij  een 
betere  verbeelding  maken.  Wij,  verstandige,  méer- 
wetende  menschen  gaan  ons  nu  opnieuw  verbeelden 
hoe  de  wereld  is.  Wij  gaan  voort  met  te 
doen  wat  de  eerste,  natuurlijkste  poëten 
gedaan  hebben:  dat  is:  zeggen  wat  wij 
ons  verbeelden  dat  de  waarheid  is  over 
dit  bestaan. 

Dat  niet  alle  poëten  hun  taak  zóo  groot  hebben 
begrepen  spreekt  vanzelf.  Dat  is  ook  niet  noodig 
geweest  en  het  was  niet  mogelijk.  De  fantasieën 
van  heel  oude  poëten,  ten  eerste  de  geloofsverbeel- 
dingen    van    de  Joden,  ten  tweede  de  menschelijke 
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verbeeldini^fen  van  de  Hellenen,  hebben  dit  europee- 
schc  menschdom  bezig  gehouden  tot  op  dezen 
laatsten  tijd.  Overwerken  van  christeHjke  en  klassieke 
verbeeldingen  is  wel  het  voornaamste  wat  de  groot- 
ste Europeanen  hebben  gedaan.  Maar  niet  eens 
zonder  exceptie.  Vergelijk  eens  Shakespere  met 
Homerus.  Zie  in  Homerus  den  man,  die  zich  ver- 
beeldde wat  de  waarheid  was  over  het  doen  van 
de  menschen  in  z  ij  n  tijd,  zie  in  Shakespere  een, 
die  hetzelfde  deed  in  den  zijnen.  Bij  Homerus 
menschen,  die  een  godin  aan  het  haar  trekt,  of 
wien  de  goden  droomen  sturen  opdat  ze  iets  doen 
zullen.  Bij  Shakespere  menschen,  die  spreken  met 
anderen  of  iets  ondervinden  in  het  leven  en  dan 
peinzen,  en  denken,  en  besluiten  en  uitspreken  wat 
ze  willen  doen.  Bij  Shakespere  heel  anders  dan  bij 
Homerus.  Wat  zou  het  geweest  zijn,  als  Shakespere 
bij  zichzelf  gezegd  had :  Die  Homerus  heeft  zich 
verbeeld  hoe  de  menschen  waren,  maar  hij  heeft  zich 
iets  onwaars  verbeeld.  Dus :  ik  ga  me  niets  meer 
verbeelden.  Ik  weet  beter  hoe  het  is,  en  ik  heb 
mijn  verstand  om  te  begrijpen  dat  Homerus  zich 
verbeeldde  wat  niet  waar  is :  ik  ben  te  verstandig 
voor  fantasie.  Het  zou  werkelijk  wat  moois  zijn  ge- 
weest !  Shakespere  geloofde  dat  het  goed  was  dat 
hij  zich  óok  eens  verbeeldde  wat  de  waarheid  was 
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over  de  menschen ;  verbeeldde,  want  weten  kun- 
nen wij  die  nooit.  Gelooft  de  heer  Spruyt  werke- 
lijk, dat  hij  verstandiger  is  dan  Shakespere  ?  Dat  hij, 
als  denkend  mensch,  die  geen  dichter  is,  meer 
beteekent  dan  Shakespere,  die  wél  dichter  was? 

Hij  kan  het  niet  meenen.  Neen,  dat  wij  vroegere 
fantasieën  voor  onwaar  houden  komt  daarvandaan 
dat  wij  beter  weten,  en  dat  wij  met  ons  verstand 
hebben  ingezien  dat  vroegere  verbeeldingen  naast 
dat  weten  onbestaanbaar  zijn.  Maar  stellig  niet  zal 
de  menschheid  te  verstandig  worden  om  zich  te 
verbeelden  wat  de  waarheid  is;  maar  zij  zal,  als 
een  wezenlijk  verstandige  menschheid,  naar  ze  meer 
gaat  weten  van  de  wereld  zich  een  betere  verbeel- 
ding maken  van  wat  ze  niet  weten  kan.  Ieder  die 
in  dezen  tijd  dichter  wil  wezen,  moet  zijn  dichter- 
schap zóo  begrijpen  dat  hij  nu,  nu  de  tijd  voorbij 
is  van  helleensche  en  christelijke  invloeden,  voor 
deze  moderne  wereld  moet  schrijven  wat  hij  meent 
dat  de  waarheid  is,  de  mooie,  gelukkige  waarheid. 
Daar  zijn  wij  aan  bezig.  Ik  voor  mij  bedoel  niets 
anders.  Ik  geloof  aan  geen  dichterschap  dan  dat 
zóo  begrepen  wordt. 
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IV 


Als  prof.  Spruyt  niets  anders  bedoelde  dan  dat 
hij,  persoonlijk,  het  vertellende  doceeren  liever  had 
dan  het  oreerende;  —  als  hij  gezegd  had:  ik,  als 
wijsgeer,  heb  maar  éen  doel  en  maar  éen  middel 
om  dat  doel  te  bereiken ;  —  als  hij  in  gemoede 
had  willen  verklaren  dat  het  hem  wezenlijk  het 
best  voorkwam,  dat  de  mensch  altijd  verstandig 
bleef  en  niet  zoo  maar  toegaf  aan  gevoel  en  ver- 
beelding; —  werkelijk,  dan  zou  ik  dit  opstel  niet 
hebben  geschreven.  Ik  zou  dan  gedacht  hebben : 
Daar  is  een  man  van  bedaarde  neigingen,  een  wijs- 
geer met  ondichterlijke  manieren,  een  schrijver  met 
een  deftigen  stijl,  die  eens  zijn  meeningen  zegt.  Ik 
zou  gedacht  hebben :  mijn  meeningen  zijn  anders ; 
maar  ik  zou  het  niet  hebben  gezeid. 

Maar,  zooals  ik  al  zei  in  het  vorige  hoofdstuk : 
de  heer  Spruyt  is  niet  enkel  een  denkend  en  on- 
derzoekend, maar,  niet  minder,  een  bazig  man.  Dat 
is  de  éene  fout,  die  de  oorzaak  werd  van  zijn  andere. 
Niet  dat  de  heer  Spruyt  zijn  meening  zei  over 
apostelen,  wijsgeeren  en  dichters,  maar  dat  hij,  in 
overgroote  bazigheid^  dien  apostelen,  wijsgeeren  en 
dichters  zijn  meening  als  wetgevend  ging  voorleggen, 
dat    is    de    reden,    waarom    ik  dit  geschreven  heb. 
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Door  die  bazigheid  heeft  prof.  Spruyt  een  klein 
getal  fouten  in  deze  brochure  veroorzaakt,  —  door 
diezelfde  bazigheid  begaat  hij  voortdurend  in  zijn 
doen  tegen  zichzelven  en  anderen  een  nog  grootere 
fout.  —  Een  bazig  mensch  vindt  zichzelf  natuurlijk 
een  model  voor  alle  menschen.  Menschen,  die  an- 
ders dan  hij  zijn^  vindt  hij  min.  Menschen,  die  op 
hem  lijken,  prijst  hij.  Zoo  doet  de  heer  Spruyt  ook. 
Maar  hij  zegt  niet :  i  k  ben  de  grootste  mensch ;  hij 
zegt :  dat  menschelijke  vermogen,  dat  i  k  vóór  andere 
vermogens  kan  gebruiken^  dat  is  het  voornaamste 
van  alle  menschelijke  vermogens.  Dat  klinkt  beschei- 
dener. Dat  vermogen  noemt  de  heer  Spruyt  »de 
Rede".  Dat  is  het  vermogen,  waardoor  de  mensch 
denkt,  logisch  denkt,  en  begrippen  en  voorstellingen 
onderscheidt  van  en  in  verband  brengt  met  elkaar. 
Naar  het  min  of  meer  in  't  werk  stellen  van  dat 
éene  vermogen  worden  de  menschen  door  dezen 
professor  beoordeeld.  Naar  dat  éene  vermogen. 
Apostelen,  die  spreken  met  overtuiging  zijn  verdacht : 
ze  mochten  eens  onlogisch  zijn  in  de  gauwigheid ; 
Wijsgeeren,  die  niet  precies  denkend  en  onderzoe- 
kend zijn,  hooren  in  deze  wereld  niet  thuis  ;  dichters, 
die  —  o  horror !  —  toegeven  aan  de  luimen  van 
hun  fantasie,  kunnen  terecht  bij  het  kinderlijk 
menschenras.    Met    die  soort  beoordeeling  staat  de 
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heer  Spruyt  in  een  wereld  van  onwijsgeerige  men- 
schen^  die  doodgewoon  zichzelf,  elkaar  en  den  heer 
Spruyt  beoordeelen  naar  de  kracht,  den  rijkdom  en 
de  bruikbaarheid  van  ieders  verschillende  ver- 
mogens, en  niet  begrijpen  waarom  ze  het  doen 
zouden  naar  één  vermogen  met  een  raren  naam. 
Zoo  staat  de  heer  Spruyt  in  de  wereld,  zoo  zag  ik 
hem  tegenover  me  in  zijn  brochure,  en  zoolang  ik 
niet  verkoos  te  begrijpen,  dat  deze  professor  er  een 
soort  w^aardeering  op  eigen  hand  op  nahoudt,  was 
het  niets  vreemd  als  ik  groote  oogen  opzette  bij  al 
wat  hij  zei  van  apostelen,  wijsgeeren  en  dichters. 

Wel  voor  den  denker,  maar  niet  voor  de  heele 
menschheid  is  de  Rede  ons  belangrijkst  vermogen. 
Niet  de  meest  logische  natuur  is  de  meest  geschikte 
voor  het  leven,  maar  die  andere,  die  mij  antwoordt 
na  dat  praten  over  de  Rede :  Wat  je  daar  van  de 
Rede  praat  weet  ik  niet^  maar  dit  weet  ik^  dat  als 
iemand  goed  is  voor  zijn  eigen  en  voor  anderen, 
en  een  goed  verstand  en  goede  oogen  heeft,  en 
dan  is  wat  je  goed  gehumeurd  noemt  en  gewoon 
om  goed  zijn  werk  te  doen^  dat  ik  dan  met  dien 
man  wel  zaken  wil  doen. 
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V 


Ja,  waarom  zouden  wij  den  heer  Spruyt  niet 
beoordeelen  als  ieder  ander? 

Als  iemand  een  cent  geeft  aan  een  armen  man 
en  hij  houdt  dadelijk  daarna  een  lofspraak  op  de 
Weldadigheid,  dan  weten  wij  wel  wat  die  man 
bedoelt.  Als  de  heer  Spruyt  ons  eerst  vertelt  dat 
hij  houdt  van  denken  en  onderzoek  en  hij  begint 
dan  een  verheerlijking  van  de  Rede,  dan  weten  wij 
wat  de  heer  Spruyt  bedoelt.  Maar  even  goed  als 
wij  dien  man,  die  een  cent  gaf,  antwoorden :  Vriend, 
de  Weldadigheid  is  een  deugd  die  veel  menschen 
eigen  is,  maar  lof  verdient  hij  alleen  die  onder  alle 
menschen  uitmuntende  is  in  weldadigheid,  —  zoo 
antwoord  ik  ook  den  heer  Spruyt :  Professor,  de 
Rede  is  een  vermogen,  dat  allen  menschen  gegeven 
is,  maar  groot  en  belangrijk  zijn  alleen  de  weinigen, 
die  uitmuntende  zijn  in  dat  vermogen. 

Alleen  groote  denkers  zijn  belangrijk,  zooals  al- 
leen groote  dichters  het  zijn.  Alleen  wie  wezenlijk 
iets  aanbrengen  aan  nieuwe,  algemeene  waarheid, 
zooals  wie  wezenlijk  iets  toedoen  bij  de  mooie, 
persoonlijke    waarheid.    Maar   die    zijn  het  dan  ook 
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beiden.  Denkers,  die  zoo  gewoon  maar  denken, 
zooals  elk  verstandig  mensch,  alleen  misschien  wat 
meer  in  een  systeempje,  wat  geregelder  met  een 
opeenvolging  van  langs  de  liniaal  getrokken  oordee- 
len ;  denkers,  die  nooit  verder  komen  dan  tot  het 
zetten  in  een  bepaalde  groepeering  van  die  begrip- 
pen, die  vroegere  menschen  ook  al  eens  in  net 
zoo'n  soort  groepeering  hebben  gezet ;  zulke  denkers 
zijn  niet  beter  dan  de  dichters  die  heen  en  weer 
haspelen  met  de  verbeeldingen  van  hun  grootvaders. 
Zulke  denkers  zijn  brave  boekhouders  en  leeren 
anderen  boekhouden^  en  hebben  voor  beginsel  dat 
ieder  mensch  in  zijn  huis  en  zijn  zaken  wel  een 
beetje  filosofisch  boekhouden  machtig  moet  zijn. 
Ondanks  al  hun  denken  kunnen  ze  heel  domme 
meeningen  schrijven,  te  dommer  naarmate  hun  natuur 
bekrompener  en  hun  eigenliefde  grooter  is.  Want 
eigenliefde  maakt  dom,  omdat  ze  verhindert  dingen 
te  zien  in  zichzelf  waardoor  men  zichzelf  zou  moe- 
ten haten,  als  men  ze  kende.  Als  de  heer  Spruyt 
niet  zooveel  eigenliefde  had  zou  hij  zich  wel  ge- 
wacht hebben  te  doen  wat  den  grootsten  dich- 
ters, noch  den  grootsten  denkers^  geoorloofd  is 
uit  te  maken  wie  van  die  twee  menschsoorten  de 
meeste  is.  Hij  zou  de  eenvoudige  waarheid,  die 
ik    hier    geschreven    heb,  zelf  hebben  ingezien.    Hij 
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zou  gevoeld  hebben  dat  het  hem  niet  paste  autori- 
tair te  zijn.  Hij  zou  niet  zoo  groote  figuur  voor 
zichzelf  hebben  geleken,  maar  zijn  figuur  zou  voor 
hemzelf  en  anderen  beter  en  mooier,  ofschoon 
kleiner,  zijn  geweest. 

Nov.  '87. 
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VIJF  TEEKENINGEN  OP  DE 

TENTOONSTELLING  DER  HOLL  ANDSCHE 

TEEKENMAATSCHAPPIJ 

Een  Rustig  Plekje,  door  Jozef  Israël  s.  Terugkomst  van  de 
Kudde,  door  A  Mauve.  Drinkende  Leeuwen,  door  John  S  wan. 
In  de  Scheveningsche  Boschjes,  door  W.  B.  Tholen.  Kerk  te 
Alkmaar,  door  J.  Bosboom. 

Dat  ik  Israëls  het  eerst  en  Bosboom  het  laatst 
noem,  beteekent  volstrekt  niet  dat  ik  Een  Rustig 
Plekje  het  mooist  en  de  Kerk  te  Alkmaar  het  leelijkst 
vind.  Dat  ik  niet  meer  dan  vijf  noem  van  al  de 
teekeningen  op  die  tentoonstelling  en  juist  die  vijf 
uit  al  de  vijftallen,  daarmee  spreek  ik  om  den  dood 
niet  een  oordeel  uit  over  de  grootere  voortreffelijk- 
heid van  deze  boven  de  andere.  Ik  ben  geen  kunst- 
criticus. 

Als  ik  af  en  toe  schrijf  over  kunst  wil  ik  vrij 
zijn  dat  op  mijn  manier  te  doen.  Ik  wil  mij  niet 
verbinden  tegenover  een  publiek,  door  mij  aan  te 
stellen  als  de  man,  die  het  zal  inlichten.  Ik  wil  mij 
niet  verbinden  tegenover  de  kunstenaars,  door  te 
doen    alsof    ik    in  de  wereld  ben  om  hun  recht  te 
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doen  weêrvaren.  Het  een  zoowel  als  het  ander  doet 
een  kunstcriticus  wel.  Zoo  vrij  als  ik  ben  in  de  keus 
en  rangschikking  van  die  namen  hierboven,  zoo  vrij 
wil  ik  in  al  dit  schrijven  zijn,  In  een  rustig  hoekje 
van  dit  tijdschrift  wil  ik  nu  en  dan  vertellen  wat 
ik  mooi  vind,  en  ik  zal  niemand  het  recht  geven 
mijn  hoekje  ón-rustig  te  maken.  Wat  minder  droome- 
rig,  maar  even  rustig  wil  ik  het  houden  als  dat  oude 
heertje  het  heeft,  op  Israëls  teekening,  dat  oudje, 
dat  met  den  gedeukten  hoogen  hoed  op,  en  de  han- 
den op  zijn  w^andelstok,  op  een  bank  zit,  aan  een 
singeltje,  met  achter  de  bank  een  rij  boomen,  en 
achter  de  boomen  wei  en  achter  de  wei  weer 
boomen  en  achter  die  boomen  weer  wei,  en  achter 
die  wei  waarschijnlijk  weer  een  singeltje ;  —  als  een 
rustig  mannetje  in  een  groenachtige  eindeloosheid 
van  boomen,  weiden  en  singeltjes  wil  ik  hier  ver- 
tellen wat  ik  mooi  vind,  zoo  ongebonden,  zoo  eigen- 
machtig, zoo  heelemaal  op  mijn  eigen  gelegenheid, 
dat  ik  niet  eens  iemand  erover  meen  te  moeten 
inlichten  of  ik  die  teekening  van  Israëls  mogelijk 
niet  daarom  alleen  het  eerst  genoemd  heb,  omdat 
ik  de  beschrijving  ervan  in  de  eerste  paragraaf 
van  dit   stukje  noodig  had. 

* 


! 
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Een  teekenin^^  van   Mauve. 

Een  herder  met  zijn  kudde  is  teru^f  van  de  hei 
en  heeft  achter  zich  de  heigrens,  het  dik^^roene  hak- 
hout ;  dat  aansluit  Hnks,  aan  een  effen  rijtje  huisjes 
dat  oploopt,  met  een  boom  ervoor  en  eindigt  in  een 
vierkant  zijmuurtje.  Daar  paalt  een  groen  veldje  aan, 
naar  voren  met  een  houten  lattenheining,  en  daar 
schuren  de  schapen  tegen  en  een  vrouwtje  leunt  er 
aan,  waar  de  herder  bijstaat. 

Maar  zoo  is  het  niet  Mauve's  teekening. 

Achter-boven  het  hakhout  gloeien  de  oranje  en 
gele  avondstrepen,  en  juist  waar  het  hout  en  de 
afglooiende  huisjes  haast  raken,  gaat  een  slank, 
hoogstammig  boompje  in  het  lichtste  luchtvak  om- 
hoog, waar  het  licht  omheen  en  naarboven  fijn 
vergrijst  in  de  lucht.  En  de  herder  met  den  rug 
naar  het  licht,  en  het  vrouwtje  met  het  oog  naar 
de  hei,  en  de  schapen  tegen  het  hek,  staan  zicht- 
baar in  die  lichte  atmosfeer,  die  den  grijzen  grond 
heeft  verfijnd  en  het  hek  ontruigd/ en  blinkt  op  de 
wol,  die  fijnvlokkig  glanst  als  van  vloszijen  vachten; 
—  en  het  licht  vergaat  over  de  fijnbruine  snoeten 
vooraan,  en  die  zich  opsteken  vanachter,  in  het 
donzige  bruin  van  schaduw  en  dicht  afhangende 
wolrafels.  Met  de  stemmig-bruine  huisjes  zijlings  er 
achter,  waar  de  schemering  tusschen  breede  bladeren 
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langsheen  vaagt  in  een  open  venster,  staat  dat 
heele  visioen  attentief,  met  een  klare  droomerigheid, 
als  een  lieve,  groote,  onstoorbare  werkelijkheid. 

Groote  liefheid  —  anders  weet  ik  het  speciale 
in  Mauve's  talent  niet  te  benoemen  —  is  het  karakter 
ook  van  deze  teekening.  Het  is  liefheid,  die  niet 
duldt  dat  het  licht  anders  dan  van  een  stille,  geluk- 
kige, al  doordringende  avondlijke  klaarheid  zou  zijn; 
dat  dit  boompje  anders  dan  fijn  en  hoog  zijn  rijzende 
blaren  in  dat  licht  zou  opdragen ;  dat  die  grond  grof, 
dat  hek  hard,  dat  huisje  brutaal,  dat  veldje  gemeen 
er  uit  zou  zien.  Die  den  herder  een  rustig  herder, 
het  vrouwtje  tot  een  aardig  vrouwtje  maakt ;  die 
zich,  alsof  dat  vanzelf  spreekt,  zoo  héél  graag  uit 
in  schapen,  zonder  ploertige  grofheid,  maar  hun 
snoeten  geeft  om  te  kussen,  zoo  lief  zijn  ze,  en 
houdingen  van  zachtheid,  onnoozelheid  en  beminne- 
lijkheid; —  die  hun  wol  tot  glanzende  zij  maakt  en 
het  licht  laat  blinken  op  hun  witheid.  Liefheid,  die 
zich  groot  en  zelfgenoegzaam  voelt,  zóó  zelfs,  dat 
zij  versmaadt  het  teekenen  van  bestudeerde  weten- 
schappelijkheid, van  verstandige,  afgepaste  waarne- 
mingj  het  weten  dat  een  poot  zoo  is,  het  berekenen 
dat  een  kop  zus  moet  zijn,  en  afwacht,  blij  in  zich- 
zelve,  het  zeggen  van  verstandige  kijkers :  dat  dit 
schaap    geen    pooten,    en    dat  schaap  twee  ruggen 
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heeft.  —  om  niets  anders  te  begeeren  en  te  doen 
dan  het  uitdrukken  van  die  groote,  oppermachtige 
liefheid  in  een  éenigen,  klaren,  onuitgerekenden 
indruk,  zóo  gegeven  omdat  hij  zóo  ontvangen  is. 

Ik  voor  mij  zal  niet  beweren  dat  verstandigheid 
niet  een  deugd  is,  die  ook  een  kunstenaar  goed 
kan  staan,  maar  ik  beweer  dat  liefheid  er  ook  een 
is,  en  een  groote. 


*     * 
* 


John  Swan's  Drinkende  Leeuwen.  Toen  ik  er- 
vóór stond,  werd  ik  moe  van  het  voelen  van  de 
kracht,  die  dit  visioen  in  de  verf  heeft  geduwd, 
gewreven^  geslagen,  gespierd  met  onverbiddelijke 
handen.  Die  teekening  lijkt  gemaakt  van  turf  en 
ijzerroest,  het  bruin  van  een  orkaannacht  in  de 
woestijn,  met  ijzergrauwe  wolkschuivingen  en  een 
helsch-blauwe  strook  op  de  kim.  Een  plas  gloort 
op  en  grauwt  met  een  lijkachtige  lichtheid,  de  krin- 
gen in  het  water  zijn  als  getrokken  metaaldraden 
en  leeuw  en  leeuwin  staan  bruin  in  het  bruin  van 
de  omgeving,  waar  de  leeuw  uitsteekt  in  het  grauw 
van  de  lucht  boven  den  horizont,  van  de  staart 
tot  het  voorhoofd.  —  Sombere  zelfbewuste  kracht 
is  het  karakter  van  die  heele  teekening.  Zij  concen- 
treert   zich    in    de    dieren    zelf,    waarvan  de   leeuw 
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Staat,  recht  op  zijn  strakke  voorpooten,  met  een 
weinig  bewegelijke  ruglijn,  die  voortgaat  in  de  stijve 
staart,  —  in  den  opgetilden  kop,  met  den  bek, 
waar  het  water  hard,  recht  uit  terugdruipt,  —  in  de 
manen  en  iederen  plooi  van  de  zware,  ruime  huid, 
geteekend  met  breede,  gespierd  getrokken  vegen. 
De  leeuwin  met  den  snoet  in  het  water,  hoog  op- 
getrokken schonken  vanvoren,  en  een  liggende 
kattestaart,  ligt  voor  hem ;  het  voorlijf  in  elkaar  ge- 
drongen, een  monster  dat  zich  heeft  kleingemaakt. 


*     * 
* 


Maar  hollandsche  blijheid  zag  ik  blinken  in  Tho- 
len's  Scheveningsche  Boschjes.  Een  lichte  zandgrond, 
waarin  voorop  een  dame  zit,  in  een  donkerblauw 
kleedje,  met  een  hoedje  op,  en  twee  lichte  kindjes ; 
—  daarachter  lichtgroen  geboomte,  een  beetje 
doorzichtig ;  daar  tusschen  en  in  't  zand  een  prettig, 
fijn,  vroolijk,  kleurig  gedoe  van  dametjes,  kindjes, 
wagentjes,  japonnetjes,  pleizierig  in  een  lichte,  blauwe 
zomerlucht.  Het  hoekje  is  bewegelijk,  alsof  er  af  en 
toe  een  zomersch  windje  door  heen  speelt  —  de 
boomen  zijn  niet  zóo  maar  boomen,  maar  wuivende 
boomen;  —  het  zand  is  hier  wit  en  daar  grauw, 
alsof  het  wel  eens  is  opgewaaid. 
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Een   lichte,    gelukki^fe  opgeruimdheid  is  een  aan- 
genaam kenmerk  van  Tholen's  teekening. 


*     * 
* 


Er  zijn  in  nederlandsche  kerken  zijbeuken,  niet 
minder  mooi  dan  die  éene  in  de  kerk  van  Alkmaar, 
geloof  ik.  I\Iaar  ik  kan  niet  gelooven  dat  er  veel 
menschen  zijn,  die  van  een  daarvan  een  mooier 
herinnering  in  zichzelf  bewaren^  dan  de  heer  Bosboom 
van  deze  hebben  moet.  Om  zijn  teekening  goed  te 
begrijpen  in  haar  Bosboomsch  karakter,  moet  men 
beginnen  haar  héél  gewoon  te  zien  :  als  de  teekening 
van  een  zijbeuk  in  een  kerk,  met  aan  éen  kant 
den  muur,  aan  den  anderen  de  pilaren,  die  dit 
kerkdeel  scheiden  van  het  middenschip,  ernaast 
merkbaar.  Maar  dan  moet  men  gaan  opletten  hoe 
die  naakte  voorstelling  heerlijk  schuil  gaat  in  kostlijk 
stoffeersel. 

Daar  is  een  goudachtige  gloed  in  de  sculptuur 
van  om  de  zuilen  gebouwde  banken,  in  de  gebeeld- 
houwde psalmbordjes,  in  een  stoel,  die  daar  niet 
op  zijn  plaats  staat,  in  een  stuk  besneden  lambrisee- 
ring. Geelkoperen  luchters  hangen  af  van  de  gewel- 
ven en  de  goudglans  van  houtwerk  en  koper  vergaat 
in  den  geligen  schijn  van  oudwordend  kalkpleister. 
Een    mannetje    zit    in    een    bank    en  koper  zijn  de 
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sloten  van  den  Bijbel  en  geel  als  van  zuiver  goud 
de  snee,  die  zich  uitbreedt  in  de  schuinte,  op  het 
bruine  bankblad.  En  als  men  gaat  letten  op  het  licht, 
dan  ziet  men  het  donker  zijn  in  die  zijgang,  tot 
daar  in  de  verte  waar  zij  gekruist  vc^ordt ;  maar 
het  licht  viert  feest  in  het  schip  en  schemert  wat 
hooger  in  de  beuk  over  de  kerkbanken  heen.  Het 
is  of  daar  uit  de  laagte  van  die  zijgang  het  licht 
is  opgetrokken  naar  boven,  en  beneden  blijft  het 
donker,  maar  naar  boven  wordt  het  altijd  lichter, 
tot  hoog  in  het  schip  van  de  kerk,  waar  een  groot, 
gelukkig,  klaar  licht  rustig  schijnt,  niet  in  vlagen, 
maar  daalt  en  het  ruim  wijd  maakt  met  helderheid. 
En  als  men  dat  ziet  en  daaraan  denkt,  dan  merkt 
men  hoe  onder  in  die  zijgang  alles  vol  is,  een  volte 
van  rijke  sculptuur  en  zware  bruinachtige  goudgloed, 
maar  hoe  alles  wordt  opgeruimd  naar  boven,  waar 
de  rustige  zuilen  uitrijzen  boven  't  omkleedsel  en 
niets  dan  bogen  zijn,  die  in  kalme  streving,  zonder 
aanmatiging  dan  hun  gestadige  stijging,  elkaar  zoeken 
in  een  enkel  knooppunt.  Dan  voelt  men  het  begrip 
van  een  kerk  van  Bosboom  en  het  begrip  van  het  geloof, 
het  Protestantsche,  dat  zich  ook  in  zijn  kerken  ge- 
symboliseerd vindt :  uit  de  aardsche  schemering  naar 
het  hemelsche  licht,  uit  de  aardsche  volte,  die  wel  mooi 
is,  naar  de  hemelsche  ruimte  met  haar  éene  voleinding. 
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Dat  ik  Bosboom  het  laatst  j^fcnoemd  heb,  was 
niet  omdat  ik  hem  den  minsten  vind.  Ik  had  hem 
ook  het  eerst  kunnen  noemen.  Alleen  niet  tusschen 
de  anderen.  Door  zijn  aansluiten  van  zijn  kunst  aan 
zijn  geloof,  door  zijn  zoeken,  in  het  werkelijke  leven, 
naar  symbolen  voor  de  openbaringen  van  het  reli- 
gieuse,  staat  hij.  als  kunstenaar  zonder  kunstbroe- 
ders, alleen. 

Sept.   '87. 


HET  ALBUM  VAN  DE  NEDERLANDSCHE 
ETSCLUB 

Het  album  van  de  Nederlandsche  Etsclub  is 
verschenen :  het  tweede.  Het  bevat  twaalf  etsen, 
waaronder  een  van  Mauve  en  een  van  Blommers. 
De  overige  zijn  van  leden  van  de  Etsclub :  van 
Derkinderen,  Mej.  van  Houten,  Koster,  Van  der  Maarel, 
Mej.  Moes,  Tholen,  Veth,  Witsen,  Zilcken  en  De  Zwart. 

Beminnelijk-fijn  is  het  etsje  van  Mauve :  een  ruig 
achteraf-hoekje  van  een  bosschige  bezitting  met 
twee  slank-opstijgende  zilverige  boomstammen,  schaars 
betakt  omhoog  en  bladerloos,  vóór  een  lossige  hou- 
ten heining,  en  daarachter  in  een  hoek  wat  boompjes- 
en  takken-gewemel :  —  een  mannetje  werkt  in 
den  grond  heel  rustige  in  de  vochte  fijne  atmosfeer, 
waar  alles  in  staat :  —  een  stil  uurtje-buiten  uit 
de  geziene  dingen  van  een  begrijpend  kunstenaar, 
die  groot  is  van  lief  heid. 

De  ets  van  Tholen  is  een  stuk  erf,  met  riet- 
dakige  schuurtjes  en  een  zwijn  in  den  rommel  op 
den  voorgrond,   links  een  boom  met  breed-uitloopend 


217 

gebladerte,  door  de  lucht  uitgegooid.  —  Als  deze 
etser  een  schrijver  was  zou  ik  zeggen :  Tholen  is 
iemand  die  een  ruimen,  makkelijken  stijl  schrijft, 
den  stijl  van  een,  die  niet  een  scherp  begrensd, 
fijn  afgerond,  tot  in  kleinigheden  over  en  weer  ge- 
voeld, maar  een  ruim,  gevoelig,  gelukkig  begrip 
heeft  van  de  dingen,  waarover  hij  het  woord  voert ; 
iemand,  die  onder  het  praten  heen  en  weer  loopt 
en  zijn  armen  onder  zijn  jaspanden  doorslaat  en 
toch  altijd  praat,  in  hoofdzaak  juist,  altijd  gevoelig, 
altijd  met  volzinnen  die  afloopen.  Tholens  werk  is 
als  die  boom  op  zijn  ets,  het  lijkt  meer  gegroeid 
dan  gemaakt;  het  is  gevonden,  niet  gezocht;  maar 
men  moet  lang  gezocht  hebben  om  zóó  te  doen  als 
iemand  die  gevonden  heeft. 

De  ets  van  Witsen  is  een  heuvelig  stuk  grond, 
omhekt  van  den  weg  af,  met  een  zwarten  stam, 
zwaar-knoestig  in  de  harde  aard,  die  doorgleufd  is 
met  volwaterde  spleten.  De  zware  stamtakken,  zwart, 
knoestig  uitgeduwd,  staan  met  hun  donkerte  op  voor 
het  donkere  webwerk  en  't  warrige  getak  van  buiten 
het  hek  staande  boomen,  en  de  zware  bruine  don- 
kerte van  dien  heelen  heuvelhoek  komt  uit  voor 
een  avondlijken  horizont  van  wazige  duinen  en 
bleekigen  hemel,  waar  het  licht  van  valt  door  de 
takken    en    een    helsche    slagschaduw  slaat  op  den 
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grond  en  spiegelt  in  het  geulwater.  Dit  werk  is 
het  krachtige  doen  van  een  voortgestuwde  inspan- 
ning, als  van  een  knuist  zwaar,  met  niets  van  de 
beminnelijke  vriendelijkheid  van  Mauve,  niets  van 
Tholens  ruime  achteloosheid.  —  Deze  man  is  een 
artiest  met  massieve  verbeeldingen,  loodzwaar  om 
uittespreken,  maar  die  hem  machtig  inspireeren  met 
een  grooten  wil,  en  een  begeerte  naar  uiting,  door 
den  heerlijken  opglans  van  hun  rijke  gloring. 

Anders  is  de  ets  van  De  Zwart,  een  doorkijk 
tusschen  de  rompen  van  twee  donkere  schepen, 
waar  een  man  uit  een  schuitje  kijkt,  voorover,  uit 
het  donker  naar  het  licht  van  den  haven  waar  scheep- 
silhouëtten  met  boegen  en  zeilen  inronden  en  op- 
schuinen  met  fijn-puntige  masten,  en  daarachter  de 
horizontelijke  stadstopjes  en  dommetjes,  stil,  in  de 
groote  lucht  van  een  kalmen  avond,  —  wijl  het  weg- 
gaande licht  laag  valt  in  het  open  water  en  glim- 
mert  op  het  boord  van  een  donker  achterdek.  Deze 
ets  lijkt  het  werk  van  iemand  die  niet  verlangt  te 
zoeken  naar  buitengewoonheden,  die  het  dagelijksch 
leven  van  luchten  en  steden  en  wateren  gaat  zien 
en  het  mooi  vindt,  en  het  meeneemt  in  zichzelf  om 
het  ernstig-gelukkig  weertegeven,  rustig  doende  wat 
hij  niet  laten  kan. 

De  ets  van  Veth  is  meer  singulier.  Een  ophaalbrug 
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die  met  haar  schemerig  voorvlak  en  grillig  boven- 
werk, met  rechtlijnige  behouting,  staat  tusschen 
donkere  huizenrijen  en  opsteekt  in  de  lichte  lucht 
van  een  laten  avond.  Maar  de  schemering  van  dat 
voorvlak  en  de  lichting  van  dat  bovenhout  zijn 
delicate  fijnheden  van  kleur  en  de  lucht  is  van  een 
uitgezochte  gevoeligheid,  die  geen  vlekje  velen  kan. 
En  onder  de  brugboog  door  zijn  de  rijen  huizen 
zwart,  maar  een  koket  torentje  staat  stil  in  een 
driehoekje   van  dien  fijnen  hemel. 

De  ets  van  Van  der  Maarel  is  een  dametje  in 
een  tram,  waar  het  licht,  dat  door  het  raampje  valt, 
een  geheel  van  mooie,  gevoelige  refiets  maakt,  met 
het  sterkste  licht  op  den  voile  voor  het  scherpe 
silhouet  van  het  gezicht. 

Die  van  Derkinderen  is  een  groot-gevoeld  begrip 
van  een  schuur  in  de  zon,  en  een  arbeider  aan  het 
werk,  gevoelig,  maar  wat  vaag. 

Deze  etsen  zijn  de  voornaamste.  Ik  heb  niet  meer 
bedoeld  dan  een  weinig  karakteristiek  te  geven  van 
die  enkelen.  Anders  dan  voor  zoover  hieruit  valt 
op  te  maken  is  dit  stukje  geen  beoordeeling. 

Aug.    '87. 


TEEKENINGEN  IN  ARTI 

I 

Het  goede  van  een  dagblad-artikel  over  kunst  is, 
dunkt  mij,  hierin  gelegen  dat  veel  menschen,  men- 
schen  van  zaken,  menschen  van  ambacht,  menschen, 
die  nooit  dan  terloops  op  het  min  of  meer  mooie 
van  schilderijen  gelet  hebben,  een  tijd  lang  als  't 
ware  in  gesprek  zijn  met  iemand,  die  door  aanleg 
en  opvoeding  sterker  voor  die  dingen  voelt  en  zui- 
verder erover  denkt  dan  zij.  Niet  voor  de  schilders 
schrijft  hij ;  ook  niet  voor  die  gevoelige  leeken,  die, 
even  ontwikkeld  of  ontwikkelder  als  hijzelf,  door 
hem  niet  zullen  worden  gesticht ;  maar  hij  schrijft 
voor  die  grootere  menigte,  die  nu,  verstrooid,  kijkt 
in  alle  richtingen,  of,  oplettend,  in  een  richting 
waarin  men  haar  gewend  heeft,  maar  die  heel  graag 
zien  zal  in  die  richting,  die  haar  op  de  aangenaamste 
wijs  gewezen  wordt. 

Nu  zijn  er  in  Arti  teekeningen  die  ik  mooi,  en 
teekeningen    die  ik  leelijk  vind.   Ik  zou  het  heerlijk 
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vinden,  heerlijk  voor  mezelf,  heerlijk  voor  de  schilders 
die  mijn  mooiheid-makers  zijn,  als  ik  veel  menschen 
door  mijn  schrijven  kon  doen  voelen  hoe  goed  het 
voor  hen  zijn  zou  in  mijn  richting  te  kijken  en  te 
letten  op  wat  ik  mooi  vind.  Ik  vind  het  goed  daartoe 
mijn  best  te  doen,  want  ook  voor  hen  die  naar  mij 
luisteren,  zal  het  heerlijk  zijn,  geloof  ik,  als  zij  iets 
voelen  gaan  voor  mijn  mooi. 

Wie  in  Arti  komt  en  mij  pleizier  wil  doen,  moet 
Tholen's  teekening  Aprilfeesten  gaan  zien  Ik  houd 
veel  van  teekeningen  van  Tholen.  Zij  doen  mij  den- 
ken aan  een  mensch,  die  onaanstellerig-opgewekt, 
een  beetje  naast  me  zit  te  fluiten,  een  aardig  wijsje, 
en  die  absoluut  niet  anders  dan  zijn  aardig  wijsje 
in  zijn  gezicht  heeft.  Andere  menschen,  als  zij  flui- 
ten, denk  ik,  zetten  een  gezicht,  als  blazen  ze  een 
stormmarsch ;  Tholen  nooit.  Hij  mag  weten  dat  zijn 
wijsje  mooi  is,  maar  hij  doet  of  hij  't  niet  weet :  hij 
fluit.  Nu  ook  met  die  Aprilfeesten.  Het  is  of  hij  zoo 
eens  denken  ging :  nu  ga  ik  een  aardig  stukje  April- 
feesten maken,  zoo'n  Kalverstraat  of  zoo,  vol  men- 
schen en  een  rijtuig  dat  zoetjes  wegrijdt  door  de 
volte  en  erboven  allemaal  vlaggen,  rood-wit-en- 
blauwe,  roode  en  witte  en  blauwe,  en  niet  te  hel, 
al  dat  rood  en  dat  blauw,  maar  in  een  regentje ; 
dan  loopen  de  kleuren  door  mekaar,  prettige,  zacht- 
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licht-vroolijke  kleurstrepen,  boven  die  beregenscherm- 
de  dringende  menschjes^  dat  zal  aardig  zijn.  En  toen 
ging  hij  zitten  en  maakte  een  aardig  stukje  A pril- 
feesten, in  de  Kalverstraat  of  zoo,  met  vlaggen,  in 
een  regentje.  Is  dat  nu  niet  aardig  ?  Het  z>  wezenlijk 
net  een  deuntje,  eerst  wat  vol,  wat  donker,  wat 
langzaam,  maar  dat  zachtjes  aan  opgaat,  wat  vroolij- 
ker,  tot  een  wijsje  van  kleurig  vlaggedoek.  Als  ge 
daar  nu  vóór  komt,  publiek,  dan  moet  ge  niet  de 
beenen  gaan  tellen  van  al  die  dringende  menschetjes, 
zoo  als  ge  de  beenen  kunt  tellen  op  den  Slag  bij 
Waterloo  in  't  Museum.  Tholen  zelf  heeft  ook  geen 
beenen  geteld  :  hij  voelde  het  aardige,  het  voor  hem 
mooie  van  zoo'n  vlaggefeest :  voel  gij  dat  nu  ook. 
En  denk  er  nu  eens  over,  —  gij  hebt  den  tijd  tot 
dat  ik  mijn  volgende  stukje  schrijf  —  denk  er  eens 
over  na,  of  het  ook  voor  uzelf,  voor  uzelf,  publiek, 
zeg  ik,  niet  een  veel  pleizieriger  gewaarwording  is 
te  zeggen  in  uzelf:  wat  is  dat  aardig,  wat  is  dat 
vroolijk,  wat  is  dat  blij-makend  zoo'n  vlaggefeest, 
—  dan  met  een  deftig  gezicht  te  betuigen,  gij  leek 
als  ik,  die  dat  toch  maar  hebt  als  napraten :  Wat 
is  die  man  een  handig  teekenaar,  wat  heeft- i  een 
bewonderenswaardige  techniek. 
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Het  is  inderdaad,  zoo  bij  tijd  en  wijle,  een  uit- 
stekende bezigheid  de  menschen  met  grove  smaken 
vriendelijk  noodend  bij  den  arm  te  nemen  en  weg 
te  halen  van  voor  hun  dingetjes,  die  zij  mooi  vinden, 
en  ze  mee  te  nemen  naar  die  grooter  en  fijner,  na- 
tuurlijker en  kunstiger  werken,  waarvan  zcz;' zeggen  : 
dat  is  mooi.  Wees  niet  boos.  Publiek,  als  ik  zeg  dat 
uw  mooi  niet  altijd  veel  zaaks  is.  Dat  zeggen  is  zoo- 
veel als  een  belofte  dat  ik  wat  mooiers  voor  u  weet. 
Ik  weet  niet  of  gij  houdt  van  Tholen  en  of  het  u 
pleizier  gedaan  heeft  dat  ik  u,  in  mijn  vorig  stukje, 
heb  meegetroond  naar  die  teekening.  Ja?  dan  heb 
ik  nog  wat  ander  moois.  Dat  had  ik  ook  graag  dat 
ge  mooi  vondt,  maar  dat  mooi  te  vinden  is  voor  u 
licht  moeielijker  dan  het  mooi  vinden  van  Tholen. 
Daarom  zal  ik  eerst  wat  met  u  praten  en  u  zeggen 
wat  het  is,  dat  u  dit  mooi  vinden  mogelijk  moeielijk 
maakt.  Gij  houdt  niet  —  spreek  mij  maar  niet  te- 
gen —  gij  houdt  niets  van  wat  ongewoon  is.  On- 
gewoon, dat  is  anders  dan  waar  ge  aan  gewoon  zijt. 
Anders,  vreemder  dan  waar  gij  en  uw  neef  en  uw 
neefs  vrouw  familjaar  over  praten.  Ongewoon,  dat 
is  b.v.  als  uw  neefje,  de  student,  bij  u  komt  met 
een  vuurrooden  strikdas  om :  dan  schrikt  ge,  niet 
omdat  dat  rood  hem  per  se  leelijk  staat,  maar  om- 
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dat  ge  zoo  iets  nooit  hebt  vertoond  gezien.  Dat  is 
nu  eenmaal  een  van  uw  eigenschappen  en  geen  mooie. 
Nu  vindt  ge,  wil  ik  aannemen,  die  teekening  van 
Tholen  mooi.  Ik  weet  het  niet,  maar  ik  wil  het  aan- 
nemen. Tholen"s  teekening  is  ongewoon,  d.  w.  z.  die 
is  niet  van  het  nette,  nuchtere,  waar-zooveel-aan-te- 
kijken-is-soort,  dat  ge  gewoonlijk  mooi  noemt.  Tho- 
len's  teekening  is  ongewoon,  dus  nu  vindt  ge  wezen- 
lijk mooi  iets  ongewoons.  Nu  zoudt  ge  allicht  denken, 
dat  ge  over  uw  ondeugd,  —  over  uw  eigenschap, 
uw  eigenaardigheid  enfin,  —  heen  bent.  Maar  dat 
denkt  ge  maar.  Het  is  niet  zoo.  Tholen's  teekening 
vindt  ge  mooi.  ondanks  haar  ongewoonheid,  orn  iets 
a7iders.  Als  dat  andere  er  niet  was,  ja  dat  andere, 
dan  zoudt  ge  haar,  oindat  ze  zoo  ongewoon  is,  niet 
willen  aankijken.  Wat  dat  andere  is?  Dat  zal  ik  u 
zeggen.  Dat  is :  dat  Tholens  werk  op  u,  zoo  goed 
als  op  mij,  een  indruk  maakt  van  beminnelijkheid, 
van  gemakkelijkheid  in  den  omgang.  Het  doet  den- 
ken aan  iemand,  die  makkelijke  manieren  heeft  als 
hij  de  kamer  bij  u  inkomt,  die  zitten  gaat  en  zijn 
beenen  over  mekaar  slaat,  die  vriendelijke,  blauwe 
oogen  kijken  laat  onder  het  praten.  Als  dat  werk, 
dat  ongewone  werk,  niet  dien  indruk  maakte,  dan 
zoudt  ge  het  niet  mooi  vinden,  zeg  ik  u.  Ge  zoudt 
er  voorbij  loopen.  Neefje  Tholen  heeft  wel  een  vuur- 
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rooden  strikdas  om  ;  maar  hij  is  zoo  beminnelijk,  hij 
weet  u  zoo  aardig  aan  te  zien ;  het  is  \  oorloopig 
onmogelijk  boos  op   hem  te  worden. 

Ik  zeg  u  dit  allemaal  vooruit,  Publiek,  omdat  ik 
nu  van  plan  ben  u  te  brengen  voor  een  teekening 
van  iemand,  dien  ge  al  lang  verbazend  ongewoon 
hebt  gevonden  en  die  nooit  dien  indruk  van  bemin- 
nelijkheid en  gemakkelijkheid  op  u  heeft  gemaakt. 
Gij  kunt  nu  beproeven  op  uzelf  óf  ge  al  heen  zijt 
over  uw  eigenaardigheid  van  te  schrikken  voor  iets 
on-gewoons.  Ik  wou  u  een  teekening  van  Breitner 
laten  zien. 

Gij  kent  wel  schilderijen  van  Breitner;  want  er 
zijn  er  geene  geweest  in  de  laatste  jaren,  waar  min- 
der-welopgevoede bezoekers  van  exposities  zich  luid- 
ruchtiger over  vroolijk  hebben  gemaakt.  Die  lachers 
dachten  er  niet  aan  dat  ontwikkelder  en  gevoeliger 
menschen  dan  zijzelf,  juist  op  het  werk  van  dien  man 
zoo  gesteld  zijn. 

Nu  heeft  Breitner  op  Arti  twee  teekeningen,  en 
van  een  daarvan  zal  ik  u  zeggen  wat  ik  er  moois 
van  voel.  Ze  heet  in  den  catalogus  Poortje  bij  Maan- 
licht. Ze  is,  rechts  een  strook  roode  muur,  hoog, 
en  een  lagere,  daaraan  grenzend,  grijs ;  verweerde 
muren,  met  er  boven  en  achter  brokstukken  pannen- 
dak. Door  een  poortje  in  het  grijze  muurtje  aan  den 
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linkerhoek  gaan  drie  paarden  denstal  binnen,  bruin, 
grijs,  en  de  stalknecht  in  zijn  duffel  wacht  tot  ze 
binnen  zijn ;  dat  alles  onder  een  maannacht,  blauw, 
boven,  links.  Er  zit  in  die  teekening  niets  vrien- 
delijks,  niets  beminnelijks,  niets  dat  doet  glimlachen. 
Maar  ik  zal  u  zeggen  wat  er  wel  in  zit,  wat  ik  voor 
mij  tenminste  erin  voel.  Ik  voel  erin  het  helder- 
geheimzinnige,  het  blokkig-doodstil  zijn,  het  roerloos- 
afwachtende,  dat  een  stuk  bouwwerk,  als  zoo'n 
muurtje,  met  zuilige  uitstekken  en  kanteelige  ver- 
dikkingen, en  rood-  en  zwart-rommelige  daken,  vas- 
ter en  massiever  doet  staan  in  een  diep-blauwen 
maannacht.  Het  helder-geheimzinnige  van  streepen 
schaduw  tegen  vlakken  van  licht,  van  blinksels  op 
lijst  en  poortstijl,  van  vervorming  van  nuchtere 
lichamen  tot  droomachtige  gestalten.  Het  blokkig- 
dood-stil-zijn  van  dat  groot  geworden,  van  schaduw 
en  licht  in  mystieke  lijnen  vastgeklonken  geheel 
van  kleinigheden  Het  roerloos-afwachtende,  dat 
menschen  en  dieren  in  zich  over  voelen  gaan,  uit 
die  koude,  verongewoonde  steenvormen  in  hun 
levende  lichamen,  dat  het  optillen  van  een  paar- 
dekop  maakt  tot  een  merkbare,  de  aandacht 
wekkende  nachtelijke  gebeurtenis ;  dat  een  ander 
paard  langzaam  stappen  doet  met  den  nek  luiste- 
rend   gebogen ;    dat    een  slaperigen  stalknecht   nog 
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geduldi^rer  doet  staan  dan  <^ewoonlijk.  Dat  is  de 
aandoening,  die  ik  krijg  van  die  teekening,  die  mijn 
lichaam  bevangt  zoodat  ik  een  verlangen  voel  zóo 
zelf  daar  te  staan,  als  die  knecht  bij  zijn  paarden, 
om  zóo  rustig  te  zijn  in  dien  licht-stillen  maannacht, 
en  te  letten  als  op  iets  heel  belangrijks,  op  het  stap- 
pen van  eiken  paardepoot.  Dat  voel  ik  en  is  dat 
niet  mooi?  En  nu  gij,  Publiek,  ik  zeg  u:  gij  voelt 
dat  niet.  En  waarom?  Omdat,  als  gij  komt  voor 
die  teekening,  dan  kijkt  gij,  gij,  die  zoo  gewend 
zijt  aan  het  zien  van  fatsoenlijke,  verstandige,  voor 
u  dadelijk  begrijpelijke  uitvoering,  dan  kijkt  gij  naar 
den  kop  van  dat  paard,  die,  zoo  zegt  ge,  aan  een 
veel  te  langen  hals  zit ;  ge  maakt  u  boos  op  een 
schaduw,  die  ge  niet  weet  thuistebrengen,  natuurlijk, 
want  hoe  zult  ge  die  maanschaduwen  begrijpen  als 
ge  niet  eerst  u  in  dien  maannacht  voelt  zijn ;  ge 
gaat  u  gekwetst  voelen  over  een  zekere  slordigheid 
en  roept  foei !  erover  dat  ge  zien  kunt,  dat  de  daken 
eerst  wat  hooger  geweest  zijn  en  toen  weggeveegd. 
Dat  verstoort  uw  illusie,  zegt  ge  dan.  Och  kom,  uw 
eenige  illusie  is  dat  ge  u  verbeeldt  te  begrijpen  wat 
ge  niet  begrijpt.  Hé,  kijk  eens,  roept  ge  uit,  is  me 
dat  met  verf  werken,  is  me  dat  weten  wat  men  wil 
uitdrukken,  als  men  zóo  knoeit  dat  de  verf  van  't 
papier  druipt?  Dat  is  toch  wel  wat   kras! 
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Ziet  ge  wel,  Publiek,  dat  ge  niet  kunt  tegen  on- 
gewoonheid ?  Dat  ge  Tholen,  die  óok  niet  zoo  be- 
grijpelijk is,  óok  niet  mooi  zoudt  vinden  als  hij  niet 
zoo  beminnelijk  was  ?  Want,  gesteld  al,  wat  ik  niet 
kan  beoordeelen,  dat  hier  en  daar  een  slordig  veegje 
is  in  zoo'n  teekening,  is  daarom  al  dat  andere  mooi 
dat  ik  u  verteld  heb,  er  niet?  Geloof  me,  gij  moet 
niet  zöo  blijven  hangen  aan  een  kleinigheid ;  voor 
uw  eigen  bestwil  moet  ge  dat  niet,  gij  veel-hoofdige, 
onbegrijpelijke  domkop.  Ja,  voor  uw  eigen  bestwil, 
zeg  ik;  en  dat  meen  ik.  Of  gelooft  gij  niet  dat  ik 
veel  gelukkiger  dan  gij  ben,  o  heel  veel  gelukkiger, 
als  ik  niet  kijk  naar  dat  slordige  veegje,  maar  een 
poosje  van  genotrijk  leven  heb  in  mijn  mooien  ver- 
beelden nacht  ? 

Als  gij  nu  weer  eens  die  teekening  zien  gaat,  wat 
ik  hoop,  probeer  dan  ook  eens  mijn  mooi  te  zien. 
Het  zal  niet  gaan  den  eersten  keer ;  uw  opvoeding 
zal  u  in  den  weg  zitten,  en  een  opvoeding  is  een 
heel  ding ;  maar  de  aanhouder  wint,  moet  ge  denken, 
en    hier  wint  ge,   wat  ge  altijd  hebben  wilt,  genot. 

Gij  moet  Breitner  begrijpen  leeren.  Gij  moet  in 
hem  gaan  zien  den  man,  niet  van  rustige,  vreedzaam- 
stemmende aandoening,  de  Tholen-aandoening,  die 
van  blij  zijn  en  glimlachen,  gevoelig  zijn  en  gemak- 
kelijk doen  houdt ;  maar  den  man  van  de  haastige, 
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snel  slaande  emotie;  van  de  gemoeds-  en  zinnen- 
beweging, die  zijn  lichaam  klinkt  aan  den  grond  voor 
meer  dan  een  sekonde,  die  niets  is  dan  een  door 
zijn  wezen  zich  stortende  huivering  van  mooiheid ; 
die  als  ze  het  licht  is  over  de  mooie  verbeeldingen 
die  hij  gaat  maken,  geen  ander  licht  gelijk  is  dan 
dat  van  den  zig-zag-geslagen,  snel-heen-lichtenden 
bliksem.  Gij  moet  in  hem  gaan  zien  en  mooi  vinden, 
den  niet  glimlachenden,  niet  genoeglijk-doenden, 
maar  door  zijn  schoonheid  geslagen  begeesterde,  die 
de  vlagen  van  zijn  aandoening  uitsmijt  in  zijn  helle 
kleuren,  die  de  huiveringen  van  zijn  handen  uit  doet 
druipen  over  zijn  teekening,  zóó,  en  het  niet  anders 
begeerend  in  de  hooghartigheid  van  zijn  dronken 
vreugd. 

April   1888. 


ROBINSON  CRUSOE 

Robinson  Crusoe  is  voor  ons  zooveel  als  een 
soortnaam.  Een  Robinson  Crusoe,  dat  is  iemand, 
die  door  schipbreuk  of  iets  dergelijks  op  een  onbe- 
M^oond  eiland  geraakt  is,  en  daar  nu  maar  zien 
moet  hoe  hij  aan  den  kost  zal  komen.  Ik  herinner 
me  zes  of  zeven  Robinson  Crusoes,  die  ik  indertijd 
gelezen  heb,  en  er  zullen  er  nog  vi^el  meer  gemaakt 
zijn.  In  de  meeste  van  die  geschiedenissen  was  de 
eigenlijke  hoofdzaak  het  ongelooflijk  groot  aantal 
gezellige  of  verschrikkelijke  avonturen,  die  de  een- 
zame man  van  den  schrijver  had  opgekregen  door 
te  staan.  Daar  kw^amen  donkere  bosschen  met  heer- 
lijke schuilhoekjes,  verscheurende  beesten  en  kan- 
nibalen, lieve  eekhoorntjes  en  erge  slangen  bij  te  pas. 
Daar  werden  ontdekkingstochten  gehouden  door 
weelderige,  tropische  tuinen,  forten  gebouwd  van 
boomstammen,  schepen  gemaakt  en  touw  gedraaid, 
daar  werden  buffels  en  struisvogels  gedresseerd  als 
renpaarden,  kortom  alles  gedaan,  waar  het  verblijf 
op  een  onbewoond  eiland  aanlokkelijk  door  werd. 
Langzamerhand  werden  die  boeken  vooral  huiselijk 
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en  gezellig.  En  omdat  het  geen  gezellig  begin  is, 
iemand  in  zijn  eentje  op  een  leeg  eiland  te  zetten, 
maakte  men  Robinsons,  die  hun  heele  familie  en 
een  kompiete  uitrusting  meebrachten.  Zoo  is  er 
een  Zwitschersche  Robinson,  een  lieveling.sboek  van 
me.  Maar  dat  is  gewoon  heerlijk  van  gezelligheid. 
Die  strandde  met  niet  minder  dan  één  vrouw,  vier 
zoons,  twee  honden,  een  hoeveelheid  koeien,  varkens 
en  kippen,  en  een  heel  schip  vol  landverhuizers-  en 
kolonisten-benooditjdheden.  Daar  waren  b.v.  onder : 
jonge  vruchtboomen,  alle  mogelijke  soorten  van 
zaden,  een  kompiete  boot,  die  maar  in  elkaar 
hoefde  te  worden  gezet,  een  partij  bijbels  en  gezang- 
boeken, voor  's  Zondags,  kisten  vol  kleeren,  boter, 
naalden  en  naaigaren ;  —  zoo  mal  is  het  niet  te 
bedenken  wat  er  niet  in  dat  schip  zat.  Zelfs  was 
er  een  kanon,  dat  dienen  moest  om  het  vaartuig  te 
seinen,  dat  over  een  paar  jaar  bij  toeval  langs  zou 
komen  om  de  familie  weer  meetenemen.  En  dat 
was  nog  nog  maar  wat  er  kwam.  Maar  dan  wat  er 
was.  Het  eiland  zelf,  een  verbazend  wonder  van  een 
eiland.  Wat  er  groeide  was  onuitsprekelijk :  boomen 
van  alle  soorten  :  hulst  voor  't  Kerstfeest  zoo  goed 
als  palmboomen  om  sago  van  te  maken.  Kokosnoten 
voor  vaatwerk  en  kalabassen  voor  iets  soortgelijks ; 
boomen,    waar    de    kaarsen  nagenoeg  klaar  aan  de 
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takken  hingen,  de  pitten  tenminste,  —  en  andere 
waar  men  het  touw  maar  van  hoefde  aftewdnden 
nog  makkeHjker  als  van  een  streng  uit  den  winkel, 
want  zoo'n  streng  zit  altijd  in  de  war.  Brood  had 
men  er  voor  't  bakken,  want  er  was  een  soort  wor- 
tel in  de  buurt,  die  zoo  goed  als  koren  was.  En 
aardappelen  zaten  in  den  grond  te  wachten  of  ze 
nog  niet  door  de  familie  gerooid  werden.  Verder 
kleinigheden,  als  vanille,  cochenille,  bijen  (voor  de 
was  van  de  kaarsen  en  de  honig  bij  't  ontbijt),  te 
veel  om  op  te  noemen.  Dat  eiland  —  ik  vind  het 
heerlijk  het  eens  te  vertellen  —  dat  eiland  was 
bovendien  een  komplete  Artis.  Men  kon  er  niet 
wandelen  zonder  te  struikelen  over  Guineesche 
biggetjes,  kangaroes,  stekelvarkens,  jonge  aapjes, 
(voor  den  jongsten  zoon  om  mee  te  spelen),  wilde 
katten  —  waarvan  de  zeldzame  exemplaren  altijd 
dadelijk  werden  doodgeschoten  uit  vrees  voor  een 
inbraak  in  den  hoenderhof,  —  wolven,  waar  een 
interessant  gevecht  tegen  geleverd  werd,  struisvogels 
en  jonge  buffels  voor  mevrouw  en  de  kinderen  om 
op  te  rijden,  (de  buffels  met  een  ring  door  den  neus), 
—  en  alle  soorten  van  vogels  en  visschen,  klein 
én  groot  o.a.  haaien,  om  gebakken  en  gebraden  te 
gebruiken  bij  het  tweede  ontbijt.  Het  was  precies 
of     Noach     er    indertijd     de    ark    eens    had    laten 
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openstaan.  Als  men  daar  nu  nog  hij  bedenkt,  dat 
de  vader  en  een  van  de  zoons  met  hun  beiden 
zoo  verschrikkelijk  geleerd  waren,  dat  ze  voor  niets 
stonden  en  familjaar  omgingen  met  de  gekste  beesten 
en  de  zeldzaamste  planten,  dat  bovendien  de  vader 
een  ethisch  zeer  ontwikkeld  man  was,  en  de  familie 
Juist  zóo  was  ingericht,  dat  ieder  op  zijn  beurt  papa 
gelegenheid  gaf  tot  een  kleine  terechtwijzing  en 
nuttige  bespiegeling  over  fatsoen,  eerbied  voor 
ouders  en  huiselijke  en  maatschappelijke  instellmgen, 
dan  zal  men  den  Zwitserschen  Robinson  waarschijn- 
lijk wel  een  heel  gek  boek  vinden,  maar  misschien 
een  beetje  begrijpen  dat  ik  ervan  houd.  Het  laatste, 
dat  ik  me  ervan  herinner  is  van  den  oudsten  zoon, 
toen  het  die  zijn  tijd  zoowat  werd  om  te  trouwen. 
Wil  ik  zeggen  wat  er  tóen  gebeurde  ?  Toen  gingen 
ze,  vader  en  zoon,  een  ontdekkingstocht  maken 
naar  een  plaats  op  het  eiland,  waar  ze  vroeger  nog 
nooit  geweest  waren,  en  toen  zagen  ze  achter  een 
heuvel  een  kringetje  rook,  en  toen  vonden  ze  — 
nu  raad  eens,  wie  die  rook  gemaakt  had.  Een  heele 
lieve,  aardige,  jongejuffrouw  van  heele  goede  familie, 
ongetrouwd,  die  daar  óok  bij  toeval  zoo  op  dat 
eiland  was.  Is  dat   nu  niet  heerlijk  ? 

Maar,    wat  ik  zeggen  wou,  de  echte,  groote  Ro- 
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binson  Crusoe  is  een  heel  ander  boek.  Die  heeft 
ook  wel  avonturen,  met  kannibalen  zelfs,  en  Vrijdag 
zijn  vader  en  een  Spanjaard  komen  hem  later  wat 
gezelschap  houden,  en  hij  maakt  ook  een  huis  en 
een  boot  en  doet  ontdekkingstochten.  Maar  dat  is 
allemaal  niet  zoo  erom  gedaan.  Alles  in  dat  boek 
is  gedaan  om  wat  anders.  Defoe  —  dat  is  het  eigen- 
lijke van  zijn  Robinson  —  wou  de  menschen  eens 
laten  voelen  wat  iemand  voelt,  die  in  zijn  eentje 
met  bijna  niets  op  een  leeg  eiland  zit.  En  óm  ze 
dat  te  laten  voelen  heeft  hij  op  zijn  eiland  gezet 
een  Robinson,  den  Robinson  —  en  dat  is  het  mooie 
—  die  zoo'n  ontzachelijk  natuurlijk,  aardig,  bemin- 
nelijk-onhandig  mensch  was,  zoo'n  gewoon-mensche- 
lijke,  onaanstellerige,  gevoelig-bescheiden  verschij- 
ning, dat  iedereen  wel  niet  goed  laten  kon  mee  te 
voelen  met  dien  man.  In  't  begin  van  het  boek,  als 
jongen  al^  is  hij  zoo  recht  een  lief  wonder  van 
natuurlijkheid.  Hij  loopt  weg,  op  een  oogenblik,  dat 
hij  juist  niet  voornemens  was  weg  te  loopen,  en 
gaat  van  Huil  naar  Londen,  verschrikkelijk  erover 
in  de  wolken  dat  de  reis  hem  niets  zou  kosten. 
Maar  o  wee  toen  hij  zeeziek  werd.  Hij  zou  dadelijk 
weer  naar  huis  gaan,  net  als  de  verloren  zoon, 
»oprecht  berouwvol".  Maar  toen  hij  den  dag  daar- 
aan   weer    beter    was    en  een  kameraadje  zei   hem 
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dat  hij  een  dwaze  jongen  was,  als  hij  zoo'n  beetje 
wind,  als  van  gisteren,  voor  een  storm  hield,  toen 
vond  hij  het  toch  zoo  erg  niet  op  zee  en  geen  dwaze 
jongen  te  zijn.  O,  dat  goeie,  bange  kind,  dat  met 
iedere  reis  in  een  nieuw  ongeluk  liep,  dat  aardige, 
voorzichtige  mannetje,  dat  juist  heel  wijs  dacht  ge- 
weest te  zijn,  door  maar  de  helft  van  zijn  geldje 
meetenemen,  toen  hij  later  wat  handel  dreef  op 
Afrika,  —  en  dat  toen  juist  met  geldjen  en  al 
door  een  roover  werd  ingepakt,  meegenomen  naar 
Sallee  en  daar  behandeld,  gelukkig  nog  niet  zoo  erg 
als  hij  gevreesd  had.  In  zijn  verdere  geschiedenis, 
toen  hij  eerst  met  een  Moorschen  jongen  bij  zich 
ontsnapte  in  de  boot  van  zijn  meester,  toen  door 
een  schip  opgenomen,  naar  Engeland  gebracht  werd, 
en  vandaar  de  reis  begon,  die  met  de  bekende  schip- 
breuk eindigde,  in  die  heele  geschiedenis  blijft  hij 
het  naieve  ongelukskind,  dat  bij  elk  klein  gelukje  o 
zoo  blij  en  bij  elk  nieuw  ongeluk  o  zoo  benauwd  is. 
Hij  gaat  zijn  zonderlinge  leventje  door  vol  kleine 
angstjes,  grappige  verlegenheidjes  en  kinderlijke 
wijzigheid  en  overleg.  Als  een  van  de  natuurlijkste 
menschen  van  de  i8de-eeuwsche  boekenverbeelding 
komt  hij  voor  alles  uit  waar  andere  menschen  niet 
voor  durven  uitkomen.  Een  maatschappelijk  mensch 
moet  hem  ieder  oogenblik  uitlachen  maar  het  klein- 
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ste  kind  moet  met  hem  meevoelen.  Anders  dan  om 
die  reden  is  de  geschiedenis  van  Robinson  geen 
boek  voor  kinderen.  Heel  goed  begrijpt  men  hem 
in  dat  deel  van  zijn  karakter,  als  men  leest  hoe  hij 
zich  gedroeg  in  den  tijd  van  zijn  angst  voor  men- 
scheneters.  Ik  herinner  me  nog  dat  ik,  als  kind,  het 
meest  met  Robinson  te  doen  had,  als  ik  las  hoe 
allervreeslijkst  bang  hij  werd  van  dien  afdruk  van 
een  menschevoet.  Dat  was  bang  wezen,  ,,het  was 
alsof  (hij)  een  spook  had  gezien."  Dat  zoeken  of  er  niet 
nog  een  afdruk  was,  dat  zoo  niets,  heelemaal  niets 
meer  vinden.  Toen  dat  nauwkeurige  bekijken,  óf 
het  wel  een  afdruk  was :  géén  afdruk  .  .  .  wél  een 
afdruk  ...  ja,  neen,  ja  het  was  wèl  een  heele 
menschevoet.  En  toen  dat  verschrikkelijk-pijnlijke 
peinzen  hoe  die  voet  daar  kon  gekomen  zijn.  O, 
wat  liep  ik  meé  als  een  gek  met  Robinson,  naar 
het  huis  toe.  Hoe  hij  er  inkwam,  langs  de  ladder 
of  door  de  deur,  dat  wist  hij  later  zelf  niet  meer  — 
ja  het  staat  er,  en  ik  kon  het  me  zoo  best  begrij- 
pen, —  en  drie  dagen  lang,  drie  lange  dagen  dorst 
hij  niet  eens  ,, kijken"  naar  buiten.  Toen  moest  hij 
eruit  omdat  hij  honger  kreeg.  Die  beste  Robinson! 
wat  zegt  hij  daarna  nog  echt,  dat  het  wezenlijk  de 
waarheid  was  dat  hij  voor  dien  voet ,, geschrokken" 
was !  Na  dien  voet  kwamen  wel  de  heerlijkste  ver- 
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legenheden  van  Robinson  Hij  zou  de  kannibalen 
doodmaken,  hij  zou  op  ze  schieten,  hij  zou  de  ver- 
losser zijn  van  die  arme  menschen,  die  gebraden  en 
opgegeten  werden.  Die  goeie,  doodsbange  Robinson. 
Wat  werd  hij  dikwijls  benauwd  als  hij  eraan  dacht ; 
wat  duurde  het  lang  eer  hij  weer  kijken  dorst.  Wat 
was  het  een  gebeurtenis  toen  hij  o  zoo  slim,  dien 
braven  Vrijdag  gered  had. 

Robinson  had  nóg  een  eigenschap,  die  zoo  echt 
van  natuurlijke  menschen  is.  Hij  stelde  een  ontzach- 
lijk  belang  in  alle  mogelijke  kleinigheidjes  van  zijn 
leventje,  maar  aardige  kleinigheidjes  waren  het.  Men 
voelt  dat  zoo  goed,  als  men  leest,  in  zijn  dagboek, 
wat  hij  deed  toen  hij  de  koorts  kreeg.  Toen  schoot 
het  hem  te  binnen,  dat  de  Brazilianen,  als  ze  ziek 
zijn,  bijna  niets  anders  dan  tabak  gebruiken.  Wel, 
was  natuurlijk  het  eerste  wat  hij  dacht,  dan  ga  ik 
óók  tabak  gebruiken.  Toen  ging  hij  naar  een  kist 
waar  een  rol  gezouten  tabak  in  was.  Gezouten! 
En,  vertelt  hij  er  bij :  er  was  ook  ongezouten.  En 
toen  deed  hij  de  kist  open  en  haalde  de  tabak 
eruit,  en  dacht  toen  bij  zijn  eigen :  zou  die  tabak 
wel  goed  zijn  voor  mijn  ziekte  ?  Ja  .  .  .  neen  ...  ja 
dan  maar.  En  toen  hij  eenmaal  ja  gezeid  had,  toen 
ging  hij  het  probeeren  op  alle  mogelijke  manieren, 
gezouten   en   ongezouten :   eerst  kauwen,   maar  daar 


238 

werd  hij  duizelig  van,  want  hij  was  „niet  eraan  ge- 
woon", ,, daarbij  zeer  zwak^  en  de  tabak,  moet  men 
weten,  was  nog  groen  en  zeer  sterk,  en  daar  was 
het  gevolg  van  dat  hij  duizelig  werd,"  ,, Vervolgens 
liet  ik  eenige  bladen  een  paar  uur  in  rum  trekken 
en  plaatste  het  naast  mijn  bed,  om  het  van  tijd  tot 
tijd  als  medicijn  te  gebruiken,  als  ik  koortsig  zou 
zijn ;  eindelijk  nog  deed  ik  eenige  bladen  in  een 
pan,  zette  die  op  een  vuur  en  liet  ze  roosteren, 
terwijl  ik  zoolang  mogelijk  er  boven  ging  zitten  om 
ze  in  te  ademen;  dit  deed  ik  tot  stikkens  toe".  Is 
dat  nu  niet  allemachtig  lief  van  pleizierige  preciesig- 
heid?  En  dat  is  nu  maar  éen  geval. 

De  laatste  eigenschap,  die  ik  van  Robinson  noe- 
men zal,  is  zijn  aardig,  wijs  overleg  en  gebabbel 
met  zichzelf.  Daar  geef  ik  maar  éen  voorbeeld  van. 
Maar  dat  is  dan  ook  subliem.  Toen  hij  namelijk 
zoo'n  beetje  op  het  eiland  was  en  dat  niets  prettig 
vond,  dacht  hij  bij  zichzelf:  laat  ik  nu  oppassen  dat 
ik  niet  melancholiek  word ;  laat  ik  eens  een  balans 
maken,  een  balans  van  hoe  akelig  en  hoe  pleizierig 
ik  het  hier  nu  heb.  Toen  maakte  hij  het  volgende 
lijstje,  dat  ik  overschrijf  uit  de  geschikte  vertaling 
van  de  Versluys-Bibliotheek. 
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KWAAD 

Ik  ben  op  een  ellendig,  geheel 
verlaten  eiland  geworpen,  zonder 
eenige  hoop  op  verlossing. 

Ik  ben  van  de  geheele  wereld 
gescheiden,  om  hier  een  treurig 
leven  voort  te  slepen. 

Ik  zwerf  hier  eenzaam,  en  licn  uit 
de  maatschappij  gebannen. 


Ik  heb  geen  kleederen  om  mij 
mede  te  dekken. 


Ik  ben  zonder  eenige  verdedi- 
ging of  eenig  middel,  om  een  aan- 
val van  menschen  of  wilde  dieren 
te  weerstaan. 


Ik  heb  geen  schepsel  om  mede  te 
spreken  en  die  mij  vertroosten  kan. 


GOED 

Maar  ik  leef,  terwijl  allen,  die 
met  mij  aan  boord  waren,  verdron- 
ken zijn. 

Maar  ik  ben  ook  uitgezonderd 
onder  de  geheele  bemanning  van 
het  schip,  en  van  den  dood  gered. 

Maar  ik  leid  geen  honger  en  kom 
niet  in  een  woest  oord,  waar  niets 
is  om  mij   mede  te  voeden. 

Maar  ik  ben  in  zulk  een  heet 
klimaat,  dat  ik,  als  ik  kleeren  had, 
ze  niet  zou  kunnen  dragen. 

Maar  ik  ben  op  een  eiland  gewor- 
pen, waar  ik  nog  geen  verscheu- 
rende dieren  die  mij  zouden  kun- 
nen deren,  —  zooals  aan  de  Afri- 
kaansche  kust,  —  ontmoet  heb.  En 
wat  zou  mijn  lot  geweest  zijn,  indien 
ik   daar  schipbreuk  geleden  had. 

Maar  als  door  een  wonder  werd 
het  schip  zoo  dicht  aan  het  strand 
geslagen,  dat  ik  er  zooveel  nuttige 
en  noodige  dingen  uit  heb  kunnen 
halen,  dat  ik  in  staat  gesteld  ben 
in  al  mijne  behoeften  te  voorzien, 
zoolang  ik  leef 


Is  dat  nu  niet  wonderlijk  heerlijk  ?  Wie  schrijft  er 
in  onzen  tijd  een  boek  met  een  man  erin,  die  zóó 
lief  en  natuurlijk  is? 


Nov.   '87. 


COLUMBUS 

De  geschiedenis  van  Columbus  heb  ik  indertijd 
gelezen  in  een  boekje  van  P.  J.  Andriessen.  Ook 
daarvan  heb  ik  een  mooie  herinnering,  maar  ik  weet 
op  geen  stukken  na  meer  of  dat  boekje  al  of  niet 
lijkt  op  den  Columbus  van  Abbott,  die  nu  vertaald 
is  in  de  Versluys-Bibliotheek.  Wel  weet  ik  dat  ik 
bij  het  lezen  van  deze  vertaling  al  het  mooie  dat  ik 
vroeger  in  Columbus  zag,  weer  dubbel  zoo  mooi 
vóór  me  heb  gezien.  Een  boek  met  een  geschiede- 
nis van  Columbus  hoeft  ook  niet  anders  dan  eerlijk 
en  eenvoudig  te  wezen,  om  mooi  te  zijn.  Want  hij 
was  toch  maar  een  reusachtige  Genuees,  een  gewel- 
dige door  visioenen  geplaagde,  een  andere  kolossaal- 
heid, zooals  Herkules,  van  wien  men  zich  wel  ver- 
beelden moest  dat  zijn  eene  voet  in  Afrika  stond 
en  zijn  andere  bij  Gibraltar.  Zijn  éene  voet  stond 
in  Europa  en  zijn  andere  in  de  Nieuwe  Wereld.  En 
ik  wil  me  zijn  geestelijke  voeten  er  maar  bij  ver- 
beelden waarvan  een  in  de  Middeleeuwen  stond, 
maar  de  andere  in  den  Nieuwen  Tijd.  Hij  was  een  reus 
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van  verbeeldin*,^,  Columbus.  Een  fantast,  die  leefde 
van  verrukkingen  en  visioenen.  Hij  droeg  zijn  nieuwe 
wereld  al  lang  in  zijn  hoofd,  vóór  hij  haar  vinden 
kwam.  Hij  verbeeldde  zich  haar  stranden  vol  volken 
en  haar  steden  met  tinnen  van  goud,  en  het  zingen 
en  wuiven  bij  zijn  intocht.  Dat  was  zijn  rijk.  Hij  was 
er  koning  van.  In  naam  zou  hij  onderkoning  heeten, 
ten  pleiziere  van  den  koning  van  Spanje.  Als  hij 
kwam,  staat  er  in  zijn  geschiedenis,  hij,  arme,  kaar- 
tenteekenende  plannenmaker,  voor  de  grooten,  die  hij 
aanzocht  om  hulp,  voor  de  vorsten,  die  hem  telkens 
niet  hielpen,  voor  de  raden  van  spaansche  geleerden, 
die  over  zijn  bedoeling  moesten  oordeelen,  —  die 
geleerden,  die  geloofden  met  Lactantius,  dat  als  de 
aarde  rond  was,  de  menschen  er  af  zouden  vallen 
van  onderen,  —  dan  kwam  hij  niet  als  een  arme 
fortuinzoeker,  maar  soms  als  een  vorst  die  met  be- 
minnelijke hoogheid  en  duldende  waardigheid  wachtte 
om  hersteld  te  worden  in  zijn  rijk,  soms  als  een 
apostel,  een  boodschapper,  —  uit  een  andere  wereld, 
dacht  hij  wel,  —  in  het  groot  gevoel  van  zijn  wel- 
doende zending.  Die  man  heeft  zóo  de  landen  op 
en  neer  geloopen,  altijd  maar  met  in  zijn  hoofd  de 
Nieuwe  Wereld,  daar  hij  naartoe  zou  gaan.  Eindelijk 
mocht  hij  dan.  Dat  was  toen  hij  grijze  haren  had. 
Ik  vind  die  geschiedenis   verder  verschrikkelijk  aan- 
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grijpend.  Die  grijze  man,  die  ging  met  scheepsvolk, 
dat  natuurlijk  de  heele  reis  iets  ergs  vond.  Ze  hadden 
allemaal  absolutie  ontvangen  toen  ze  heengingen.  Dat 
doorzetten,  rustig  doorzetten,  die  kleine  bedriege- 
rijtjes  in  de  opgaven  van  den  afstand :  dat  deed  hij 
om  het  volk  niet  al  te  bang  te  maken ;  —  dat  vinden 
van  het  eerste  drijfhout,  het  zien  van  de  eerste  vo- 
gels, —  het  eerste  land.  Dat  is  een  van  die  dingen, 
die  maar  een  paar  menschen  in  een  heele  rij  eeuwen 
overkomen.  Die  man,  die,  tot  hij  grijze  haren  had, 
zijn  verbeelding,  die  hij  in  zijn  hoofd  had,  niet,  als 
dichters  doen,  had  opgeschreven  in  een  boek,  en 
het  tevreden  naast  zich  neergelegd,  maar  die  alléén 
verstond  haar  te  gaan  vinden,  ergens  daar  en  daar 
in  de  wereld,  die  haar  vinden  kwam  en  ervóór  lag, 
met  een  schip  op  een  vreemde  zee.  Tot  na  die  eerste 
reis  heeft  Columbus  alles  gehad  wat  hij  gedroomd 
had.  Hij  vond  wel  geen  paleizen  en  niet  zooveel 
goud,  als  hij  graag  hebben  wou ;  maar  toch  was  er 
zijn  nieuwe  wereld,  die  ook  een  mooie  wereld  was  ; 
en  toch  was  hij  er  koning  naast  den  koning  van, 
en  tóch  kon  hij  een  intocht  houden,  zooals  vorsten 
het  doen,  toen  hij  weerkwam  naar  Spanje.  Men  wordt 
meê  gelukkig  als  men  leest,  verschrikkelijk  gelukkig 
als  men  leest,  hoe  schepen  en  schuiten  vol  volk  uit- 
voeren   van    de    haven  van  Lissabon  om  Columbus 
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te  zien  met  zijn  schip  vol  goud,  en  vogels  en  vruchten 
en  kleurig-gekleede  Indianen.  Hoe  hij  zoo,  alsof  hij 
zelf  een  koning  was,  ging  zitten  naast  den  koning 
van  Portugal  en  reed  tusschen  eerbiedige  ruiters. 
O,  die  éene  man,  toen  hij  in  Spanje  was!  Dat  gaan 
door  het  land,  waar  ver  vóór  hem  uit,  op  de  hoog- 
ten, de  vuren  seinden  dat  hij  kwam ;  waar  de  lucht 
op  het  land  éen  gedreun  werd  van  luiden  van  klok- 
ken en  kanongebom.  Toen  hij  kwam  bij  Barcelona, 
te  paard,  in  't  midden  van  ruiters,  met  knechten, 
die  goud  droegen  en  vogels  en  vreemde  zaken,  ge- 
volgd door  zes  Indianen,  versierd  met  gouden  tooisels, 
en  kroontjes  en  kleurige  veeren,  toen  waren  de  stra- 
ten en  de  stad,  ja  de  hemel  niet  te  zien  van  het 
volk,  dat  zich  drong  voor  hem  uit  en  om  hem  heen, 
dat  van  vensters,  balkons  en  daken,  neerhing  als  een 
juichende  wolk.  De  adel  van  Castilië  en  Arragon 
ging  achter  hem  aan  in  den  optocht  naar  't  paleis 
van  Isabella  en  Ferdinand.  En  de  vorsten  stonden 
op  uit  eerbied,  toen  hij  binnenkwam,  en  aarzelden 
of  het  wel  passend  was  zich  de  handen  te  doen 
kussen  door  hèm. 

Het  is  beroerd  dat  hij  later  ongelukkig  werd.  Voor- 
al vindt  men  dat  verdrietig  als  men  hem  behalve 
uit  zijn  plannen  en  daden,  ook  een  beetje  kent  uit 
de   brieven,    die  hij  geschreven  heeft.  Daaruit  voelt 
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men  dat  Columbus,  die  een  heel  hooghartig  mensch 
was,  soms  ook  een  hef,  eenvoudig,  kinderhjk  mensch 
moet  geweest  zijn.  Hij  praat  daarin  met  een  aardig, 
mooi  gevoel  van  het  mooie  land,  dat  hij  gevonden 
had,  de  vreemde  planten  en  vogels,  en  het  zachte 
en  onschuldige  van  de  menschen.  Tegen  die  men- 
schen  was  hij  ook,  dikwijls  niet  uit  berekening,  hef 
en  goed.  En  hij  was  heel  blij,  als  zij  hem  goud  wisten 
te  bezorgen.  Naïef  blij.  Hij  had  dan  ook  nog  een 
plan,  waarvoor  hij  veel  goud  hebben  moest.  Hij  wou 
50.000  man  voet-  en  4000  paardevolk  op  de  been 
brengen  en  daarmede  Palestina  veroveren.  Die  groote 
plannenmaker. 

Ik  hoop,  dat  dit  boekje  veel  gelezen  wordt.  Niet 
alleen  door  kinderen.  Lezen  van  groote  mannen  is 
heel  goed.  Het  is  als  een  omgang  met  iemand,  die 
geweldig  veel  te  voelen  en  te  begrijpen  geeft.  Zoo- 
veel als  niemand  uit  onze  omgeving  ons  geven  kan. 

Nov.   '87. 


MIJN  MEENING 

OVER  L.  VAN  DEYSSELS  ROMAN 

„EEN  LIEFDE" 

De  roman  van  Van  Deyssel  heeft  twee  kwaliteiten  : 
hij  is  mooi  en  hij  is  onzedelijk.  Om  zijn  onzedelijk- 
heid wordt  hij  óf  niet  genoemd  óf  uitgejouwd ;  nu 
wil  ik  hem  gaan  prijzen  om  zijn  mooiheid.  Die  roman 
is  als  iemand,  die  aan  een  deur  klopt,  aan  de  deur 
van  de  literatuur.  Sommigen  doen  of  ze  niets  hooren. 
Anderen  zeggen :  Ga  weg,  je  bent  onzedelijk.  Nu 
ga  i  k  zeggen :   Kom  binnen,  want  je  bent  mooi. 

Ik  doe  dat  in  een  brochure,  omdat  ik  graag  wou 
dat  dit  opstel  gelezen  werd  ook  door  andere  dan 
Nieuwe-Gids-lezers.  In  die  brochure  wil  ik  trachten 
niet  enkel  te  zeggen  dat  dat  boek  mooi  is,  maar 
ook  te  doen  voelen  hoe  en  van  wat  voor  soort 
mooi  het  is.  Als  ik  dan  mijn  lezers  gebracht  heb 
onder  den  indruk  van  mooiheid,  dien  het  boek  op 
mij    gemaakt    heeft,  zullen  zij,  geloof  ik,  ook  beter 
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kunnen    oordeelen   over  den  indruk  van  onzedelijk- 
heid, dien  het  op  anderen  heeft  gemaakt. 

I 

De  eerste  indruk,  waar  ik  altijd  elk  boek  naar 
beoordeel,  is  de  indruk,  dien  ik  krijg  van  zijn  ge- 
luid. Juist  zóo,  als  een  mensch  me  wat  vertellen 
komt.  en  hij  doet  dat  met  een  stem,  die  me  be- 
roerd maakt,  lamlendig,  of  pieterig,  of  gemaakt,  of 
knarserig.  —  zooals  ik  dan  zeg :  wat  een  lamlendige, 
of  pieterige,  of  gemaakte,  of  verroeste  vent  is 
dat ;  —  of,  omgekeerd,  als  die  man  praat  zacht- 
aangenaam,  of  hei-blij,  of  ruim-sonoor,  —  zooals  ik 
dan  dien  man-zelf  prijs  als  aangenaam-zacht,  of 
opgewekt-licht,  of  ruim  en  open;  —  juist  zóo  doe 
ik  óok  met  de  geschreven  stem.  met  elk  boek,  dat 
ik  prijs  of  afkeur,  alléén  door  het  zeggen  van  den 
indruk,  dien  ik  gekregen  heb  van  zijn  geluid. 

Het  geluid  van  Van  Deyssel  vind  ik  mooi.  Ik 
vind  het  een  echte,  natuurlijke  menschenstem.  Ik 
vind  het  een  bizondere,  persoonlijke  menschenstem. 
Ik  vind  het,  als  ik  het  in  twee  woorden  karakte- 
riseeren  zal,  een  dwepend  en  zinnelijk  geluid. 
Het  was  als  de  stem  van  een  dweper,  soms  innig- 
teêr,    soms    hoog,    als  in  extase,  lang-aangehouden 


247 

open,  als  van  iemand,  die  geniet  van  zijn  eigen 
praten.  Dat  geluid  te  hooren  is  me  een  genot 
geweest ;  —  dat  geluid  te  voelen  als  de  uiting  van 
een  bizondere,  een,  zooals  ik  haar  karakteriseer, 
dwepend-zinnelijke  persoonlijkheid,  is  me  een  nog 
grooter  genot  gew^eest ;  —  maar  het  grootst  was 
het  wel  dat  oogenblik,  toen  de  wensch  in  me  op- 
kwam, zélf  de  persoonlijkheid  te  wezen,  die  ik 
voelde  dat  achter  dat  boek  zat. 


Ik  heb  nog  bijna  niets  gezegd  van  wat  ik  zeggen 
wil.  Maar  toch  nu  al  het  belangrijkste.  Als  een 
schrijver  mij  aandoet  met  niets  anders  dan  zijn 
klank  tot  een  gelukkig  gevoel  van  mooiheid,  dan 
is  die  schrijver  een  schrijver,  waar  ik  van  houd. 
Als  die  schrijver  mij  zóo  aandoet,  dat  ik  een  be- 
paald gevoel  krijg  van  zijn  persoonlijkheid,  —  niet 
van  zijn  lichaam,  of  zijn  jas,  of  de  boorden,  die  hij 
gewoon  is  te  dragen,  maar  van  zijn  innerlijk,  per- 
soonlijk Wezen,  —  en  ik  dat  heerlijk  vind,  dan 
ben  ik  daarenboven  van  meening,  dat  die  schrijver 
óok  door  anderen,  als  zoo'n  bizondere  persoonlijk- 
heid moet  worden  beschouwd.  Als  die  schrijver 
mij    dat    gevoel    van    zijn  persoonlijkheid  geeft  zóo 
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sterk  en  zóo  aangenaam,  dat  ik-zelf  een  oogenblik 
die  persoonlijkheid  begeer  te  kunnen  wezen,  dan 
stel  ik  hem,  om  dat  vermogen  van  mij  aan  te  doen, 
zóo  hoog,  als  ik  bijna  niemand  doe  in  Nederland, 
en  dan  ben  ik  er  op  gesteld  te  verklaren,  dat  hij, 
als  zóo  hoog  staande,  door  wie  wijs  wil  zijn,  moet 
worden  gerespecteerd. 

Ik  zeg  niet  dat  deze  meening  de  meest  geschikte 
is  om  Van  Deyssel  of  mij  aangenaam  te  maken  bij 
andere  hollandsche  schrijvers,  maar  ik  zeg,  voor 
ieder  wie  haar  hooren  wil,  dat  déze  mijn  meening  is. 


II 


Maar  er  is  meer.  Niet  alleen  dat  ik  zijn  persoon- 
lijkheid voel,  ik  stel  me  zijn  persoonlijkheid  ook 
voor.    Allereerst   als  een  dwepende  persoonlijkheid. 

Dwepers  zijn  zij,  die  héelemaal  weggaan  in  éen 
ding  waar  ze  mee  óp  hebben.  Dat,  wat  ze  lief- 
hebben, hebben  ze  lief,  niet  zóo  maar.  gelijkmatig, 
redelijk,  zelfs  niet  enkel,  zooals  Van  Deyssel  zich 
uitdrukte  in  een  vroegere  brochure,  ,,met  een  for- 
sche  en  jaloersche  liefde,"  maar  met  al  de  kleine 
verteederingen  en  de  groote  extases,  waarin  sommige 
geloovigen     neersnikken     en    glimlachen    voor    hun 
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Madonnabeeld,  en  droomende  hervormers  hallu- 
cinaties krijgen  van  hun  heerlijke,  volvoerde  Idee. 
Als  ik  hem  lees,  Van  Deyssel,  dan  denk  ik :  ja 
juist,  als  het  Leven  een  vrouw  was,  dan  zou  hij  de 
dwepende  Minnaar  van  het  Leven  zijn.  En  dan  zou 
hij,  als  alle  minnaars,  rustige  buien  hebben  en  harts- 
tochtelijke. Maar  in  de  rustige  zou  hij  ieder  plekje 
van  haar  hoofd  en  haar  handen,  ieder  haartjen  en 
aêrtjen  zacht  aanraken  met  fijne  topjes,  en  heel 
lang  bekijken  met  verliefde  oogen  en  stil  kussen 
met  kleine  mondjes.  Hij  zou  ook  haar  japon  en 
het  garneersel  van  haar  japon,  en  haar  kraagje  en 
haar  schoentjes,  en  den  stoel  of  het  gras  waar  ze 
op  zat,  en  de  lucht  of  het  huisraad  waar  ze  naar 
keek,  heel  innig,  heel  aanhoudend  bekijken  en 
willen  raken,  en  al  dien  tijd  zou  hij  een  warm  ge- 
voel van  gelukkig-zijn  voelen  kruipen,  zijn  heele 
lichaam  door,  van  zijn  warme  achterhoofd  tot  de 
tintelende  toppen  van  zijn  teenen.  Maar  in  harts- 
tochtlijke,  van  geluk,  zou  hij  liggen  te  sterven  voor 
haar  voeten,  te  snikken  op  haar  heerlijke  lijf,  naast 
haar,  als  een  gek  mensch  willen  dat  hun  lichamen 
samen  wegdampten  en  verijlden  in  de  zonlucht,  om 
zóo,  ongemeten  van  bestaan,  al  hun  fijnste,  lief- 
hebbende Wezen  te  voelen  stroomen  door  elkaar, 
ón-zienlijk,     ón-begrijpbaar,     als     verrukkingen    van 
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blinkende  lucht  en  licht.  En  ik  geloof  dat  hij  krank- 
zinnig   zou    worden,  als  zij  koud  werd  of  stuursch. 

*       * 
* 

Maar  Van  Deyssel  dweept  niet  met  een  Idee  of 
een  Madonnabeeld :  hij,  zinnelijke,  niet-abstracte 
persoonlijkheid,  dweept  met  de  werkelijkheid,  die 
hij  om  zich  voelt.  De  werkelijkheid,  die  hij  onder- 
gaat, zijn  lichaam  dat  haar  ondergaat,  dat  zijn  zijn 
twee  dweperijen. 

Dwepen  met  de  werkelijkheid,  met  de  kleuren 
en  geluiden,  de  vormen  en  bewegingen  van  die 
werkelijkheid,  —  hoe  zal  dat  zijn? 

Dwepen  met  kleuren.  Rustige  menschen  kunnen 
houden  van  kleuren,  kunnen  véél  houden  van  kleu- 
ren. Zij  blijven  graag,  niet  waar,  een  poosje  stil 
zitten  kijken  naar  een  mooie  kleur.  Maar  Van  Deyssel 
houdt  niet  zóo  ervan.  Hij  houdt  niet  van  dat  stil 
zitten  kijken.  Hij  heeft  lust  als  hij  iets  ziet  dat  mooi 
van  kleur  is,  dat  ding  te  kussen  en  te  aaien  en  te 
zeggen,  zachtjes  :  ding,  wat  ben  je  mooi.  —  Rustige 
menschen  worden  getroffen  door  een  tint  van  de 
lucht,  door  een  fijne  ontbloeiing  van  bloemen ;  zij 
blijven  even  staan  om  ernaar  te  zien.  Maar  Van 
Deyssel  is  dat  niet  genoeg.   Hij  kijkt  naar  die  lucht, 
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naar  die  bloemen,  als  een  kind  dat  de  eerste  maal 
begrijpen  gaat,  als  een  zieke,  die  de  eerste  maal 
buiten  komt,  met  een  innig,  zich  verbazend  voelen, 
alsof  hij  tot  dat  oogenblik  blind  was  en  nu  eensklaps 
ziet  voor  het  eerst.  Hij  fluistert  het  zich  toe,  als  hij 
kijkt :  kijk,  dat  blauw,  de  lucht  blauwt !  kijk,  dat 
rood,  de  bloembedden  rooden !  Als  gij  veel  kleur 
hebt  gezien  op  een  dag,  dan  komt  ge  thuis  en  zegt : 
mooie  kleuren  gezien.  Maar  hij,  als  hij  thuis  komt, 
fantaseert  in  zijn  eigen  een  feest  van  kleuren.  Hij 
recht  de  tafel  aan  in  zijn  verbeelding,  een  gloeienden 
rijkdom  van  kleur  voor  spijzen  :  voor  gasten  verbeelde 
kleuren.  Kleurvormen,  kleurgestalten,  kleurwezens 
maakt  hij  zich.  Hij  behandelt  ze  heel  lief,  als  lieve 
kinderen.  Hij  roept  ze  aan  zijn  knieën  en  troetelt  ze. 
Zijn  oogen  zien,  als  dronken  verliefden,  hen  gaan 
in  gelukkige  dansen  op  de  gouden  maten  van  een 
verbeeld  geluid.  Zijn  stemmingen  laat  hij  schijnen 
eroverheen  als  kleurige  lichten,  zijn  blijdschap  van 
zonnegoud,  zijn  teerheid  als  een  maan-nacht.  De  dag 
eromheen  is  een  wit-blinkend  paleis. 

Veel  menschen  zien  een  kleur  bij  elk  geluid  dat 
ze  hooren  en  hooren  een  geluid  bij  elke  kleur.  Het 
is  juist  iets  voor  hem  dat  hij  dat  ook  heeft.  En  bij 
hem  wordt  dat  een  heerlijkheid.  Want  hij  ziet  zóo- 
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veel  kleuren,  zooveel  fijne  tusschentonen  en  teere 
nuances,  dat  dagelijks  in  zijn  dwepende  wezen  de 
fijnste  en  grootste  melodieën  bewegen,  als  de  blijd- 
schap die  zijn  Ziel  voelt  over  het  Leven. 

Maar  niet  minder  is  zijn  dwepen  met  de  vormen 
van  de  werkelijkheid.  Is  dat  dwepen  óok  zoo,  dat 
hij  zoo  innig,  overdreven  innig  houdt  van  elk  ding 
en  het  uitteekent  in  zijn  verbeelding?  Dat  óok,  maar 
dat  is  het  meeste  niet.  Gij  hebt  misschien  wel  eens 
gezegd,  als  ge  een  brug  zaagt  glooien :  wat  loopt 
die  brug  schuin  neer.  Die  brug  liep  niet,  maar  om- 
dat hij  van  boven  naar  de  laagte  gaat,  was  het  u 
alsof  hij  liep.  Ook  zegt  ge  wel,  als  het  donker  wordt: 
wat  valt  de  avond  gauw.  Die  avond  valt  niet,  maar 
toch  is  het  u  alsof  hij  valt.  De  avond  is  omlaag, 
voelt  ge,  dus  moet  hij  gevallen  zijn.  Gelooft  gij  nu 
niet,  dat  als  wij,  nuchtere  menschen,  van  doode 
dingen  een  gevoel  krijgen  alsof  zij  zich  bewegen, 
naar  en  in  een  stand  waar  we  ze  in  zien  blijven, 
gelooft  ge  dan  niet  dat  een  dweper  met  het  leven 
dat  heel  dikwijls  voelen  moet?  Zoo  is  het  ook. 
Van  Deyssel,  als  hij  staat  en  zijn  oogen  opslaat,  en 
de  toppen  van  masten  in  eens  voor  zich  ziet,  dan 
voelt  hij  zich  of  die  masten  voor  zijn  oogen  omhoog 
gaan,    of    de    schepen,    waar  ze  op  staan,  zich  uit- 
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bochten  en  uitbuigen  aan  weerszijden.  Hij  kan  staan 
in  een  stad,  met  een  inni^j,  primitief,  niets-wetend 
worden  aangedaan.  Hij  kan  zijn  oogen  opslaan,  in- 
eens, als  in  een  opperste  nieuwsgierigheid,  in  een 
angst  van  zijn  geluksgevoel :  wat  zal  het  zijn  ?  En 
de  gracht  loopt  uit,  onder  zijn  oogen  vandaan,  de 
bruggen  overheuvelend,  de  walranden  overduizelend 
boven  het  afgrondende  water;  de  huizen  ziet  hij 
gaan  van  den  grond  tot  hun  vorsten,  hij  voelt  ze  in 
éen  snelle  bevanging  van  hun  opgaan;  —  kijk,  zij 
reppen  zich  omhoog  in  een  slagorde  van  lijnen  en 
lichten ;  —  hoor,  hoor !  is  dat  niet  of  hun  ruiten 
oprinkelen,  hun  kozijnen  uitbuigen,  hun  spitsen  zich 
nijgen  in  de  zwieping  van  hun  rijzen.  De  toren 
dreunt  op  uit  den  grond,  kokerend-uit  zijn  geledingen 
van  steen^  persend  de  lucht  in  een  suizing  van  snel- 
heid, waggelend  en  zwiepend  heen  en  weer  naar 
zijn  spits,   met  een  prik  in  de  damplucht. 

De  wereld,  die  kalm  in  de  rondte  staat  of  rustig 
heen  en  weer  gaat  voor  bedaarde  oogen  is  anders 
dan  deze  in  luidende  beweging  geziene  werkelijkheid 
van  dien  dwependen.   hartstochlijken  mensch. 

Oók  een  eigenschap  van  dien  zinnelijken  Van  Deys- 
sel  is  deze  :  dat  hij  elk  van  zijn  stemmingen,  duidelijk 
onderscheiden,    als  een  lichamelijken  toestand  voelt 
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en  omschrijft.  En  dan  onderscheid  ik  bij  hem,  als 
bij  ieder  ander,  stemmingen,  opgewekt  door  onmid- 
delijke  aanraking  met  de  werkeHjkheid,  en  stem- 
mingen, zonder  merkbare  oorzaak  in  de  werkeHjkheid 
ontstaan. 

Zijn  stemmingen  voelt  hij  als  lichamelijke  toestan- 
den, en  ook  dit  zijn  de  toestanden,  waarin  alleen 
een  dwepende  natuur  zich  voelt.  Wij,  bedaarde  na- 
turen, hebben  óok  wel  soms  een  gevoel  van  somber- 
heid, dat  ontstaat  door  het  wandelen  langs  sombere 
muren  of  in  een  regenachtige  atmosfeer.  Dan  voelen 
wij  die  muren  ons  op  het  hoofd  hangen,  die  nattigheid 
ons  in  't  been  dringen.  Maar  hij,  de  dwepende  Van 
Deyssel,  voelt  zijn  lichaam,  zonder  ophouden,  lijden 
en  slijten  van  veel  indrukken.  Hij  let  als  een  angstig 
meisje  op  iedere  trilling  van  iedere  zenuw,  op  al  wat 
zijn  oogen  en  zijn  ooren,  zijn  armen  en  zijn  beenen, 
zijn  heele  lichaam  wordt  aangedaan  door  dat  vreemde, 
huiveringwekkend  heerlijke  Bestaan  om  hem  heen. 
Een  straat  gaat  voor  hem  uit  tusschen  hooge  huizen, 
en  als  de  lust  hem  bevangt  en  zijn  oogleden  hett, 
en  zijn  voeten  doet  haasten,  dan  is  't  hem  of  die  straat, 
of  die  heenvlakking  van  grijze  streepen  hem  meê- 
grijpt  en  meesleurt,  tusschen  de  huishoogten  door, 
tegen  de  huis-bochting  aan,  over  de  huis-daken  heen, 
naar  de  blauwgaping  óp  van  de  lucht.  En  een  angst 
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vaart  hem  aan,  dat  die  huizen,  die  zich  schuins  naar 
elkaar  saam-engen  in  de  hoogte,  als  zijn  Hchaam 
opstijgt  ertusschendoor,  hun  zaagtandige  karteHng 
zullen  sluiten  en  zijn  hoofd  zullen  stuk-slaan,  zijn 
arme,  verlangende  hoofd  dat  zich  heffen  wou,  buiten 
die  straat-diepte  uit,  naar  het  blauw  van  de  mooie 
atmosfeer. 

En  zóo  voelt  hij  zijn  lichaam  ook  in  stemmingen, 
die  buiten  merkbare  werkelijkheids-oorzaak  ontstaan. 
Ieder  mensch  voelt  zijn  lichaam  een  beetje :  ieder 
voedt  het  en  kleedt  het  en  verzorgt  het,  soms  zelfs 
met  min  of  meer  liefde.  Veel  menschen  zijn  er  ijdel 
op.  Maar  ook  dat  voelen  van  zijn  lichaam  is  weer 
het  voelen  van  een  dweper.  Zijn  lichaam,  dat  is  hij- 
zelf, dat  is  al  wat  hij  heeft,  dat  is  het  eenige,  waar- 
op hij  altijd  wijzen  kan,  als  de  menschen  vragen : 
wie  zijt  gij  ?  Dat  lichaam  vindt  hij  heerlijk,  o  zoo 
heerlijk.  Het  is  het  eenige,  vreugd-gevende,  prachtig- 
levende  lichaam,  dat  van  hém,  en  van  hem 
alléén  hoort,  dat  hij  soms  weggeeft,  maar  in  schijn, 
aan  een  andere,  maar  alleen  om  het  nog  gelukkiger 
te  maken  dan  het  al  is.  Op  dat  lichaam  zal  hij  soms 
toornen,  als  op  een  stout  zoontje.  Hij  zal  het  aanzien 
in  vlagen  van  wanhoop  en  het  vragen :  lichaam,  ben 
jij  nu  ik  ?  En  dan  zal  hij  weer  opstaan,  in  éen  juichend 
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geloof:  ja,  ik  ben  het  wel;  ja,  ik  ben  het  wel!  en 
met  handen  willen  tasten  en  zich  aaien,  zichzelf  als 
een  weergevonden  broer.  O,  hij  doorleeft  dat  lichaam 
zoo.  Al  zijn  blijdschappen  en  droefheden,  al  zijn  ver- 
langens en  voldoeningen^  zijn  de  blijdschappen  en 
droefheden,  de  verlangens  en  voldoeningen  van  dat 
lichaam,  dat  hijzelf  is.  Hij  kent  het,  en  tracht  het 
te  begrijpen,  zooals  minnaars  het  lieve  meisjes  of 
mannen    het    hun  jonge  vrouwen  trachten  te  doen. 

Daar  zijn  heerlijke  zaken  in  dat  lichamelijk  leven, 
die  de  menschen  onzedelijk  noemen  als  erover  ge- 
sproken wordt.  En  zoo  zal  iets  van  wat  Van  Deyssel 
het  liefst  is,  zoodra  hij  het  in  zijn  boeken  zet  on- 
zedelijk worden  genoemd. 

Het  is  duidelijk  dat  zoo  iemand,  als  Van  Deyssel, 
voor  wat  men  noemt  verstandige  menschen  onuit- 
staanbaar is.  Hij  is  ongeveer  precies  het  omgekeerde 
van  zulke  verstandigen.  Want  ga  maar  na. 

Verstandige  menschen  munten  uit  door  een  min 
of  meer  ruim,  een  min  of  meer  vast  gedachten-leven. 
Van  de  tienduizenden  gedachten  die  de  menschen 
langzamerhand  hebben  uitgevonden  is  een  zeker  ge- 
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deelte  overgegaan  op  elk  van  de  tegenwoordige 
denkende  menschen.  Zij  doen  daarnaar,  zij  spreken 
daarnaar.  Maar  iemand,  die  om  niets  anders  geeft 
dan  om  zijn  eigen  zinnelijke  aandoening,  heeft  aan 
abstracties  van  nature  het  land.  Hij  is  uiteraard 
geneigd  er  het  nut  niet  van  in  te  zien  en  ze  uit  te 
lachen.  Dit  vinden  verstandige  menschen  niet  plei- 
zierig.  Die  domkop !   Die  wijsneus !   zeggen  ze. 

Verstandige  menschen  zijn  logische  menschen. 
Dat  leeren  ze  wel  in  hun  zaken  en  in  hun  abstrac- 
ties. Maar  Van  Deyssel  mag  wezen  wat  hij  wil,  maar 
het  aanwensel  van  logisch  te  zijn  wou  er  bij  hem 
niet  in.  Toen  hij  het  probeerde  indertijd,  in  zijn 
brochure  tegen  Netscher,  toen  voelde  ik  hoe  uit- 
stekend zijn  bedoeling  was,  maar  zijn  redeneeringen 
^..^^  zaten  in  de  war  of  de  poes  ermee  had  gespeeld. 
\Nuchtere  menschen  maken  zich  boos  daarover  en 
zeggen,  vanwege  die  verwardheid,  dat  Van  Deyssel 
een  warhoofd  is.  ^' 

Verstandige  menschen  hebben  het  altijd  over  de- 
gelijke en  nuttige  onderwerpen.  Over  zaken,  over 
politiek,  over  wetenschap,  over  filosofie.  Van  Deyssel 
nooit.  Hij  heeft  een  verschrikkelijk  pleizier  om  pre- 
cies te  kijken  hoe  iemands  boorden  eruit  zien,  en 
zijn  snor  en  zijn  haren,  en  zijn  oogen  en  zijn  neus, 
en    de    kraag    van    zijn  jas  en  zijn  schoenen.  Daar 
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kan  hij,  met  een  heerlijken  schik,  een  heelen  dag 
mee  bezig  zijn.  Dan  zeggen  nuchtere  menschen,  om 
maar  iets  te  noemen :  dat  Van  Deyssel  onnoozel  en 
kinderachtig  is. 

Verstandige  menschen  winden  zich  dan  ook  nooit 
erg  op.  Het  is  niet  goed  voor  hun  gestel  en  het 
staat  niet.  Maar  lieve  hemeltje !  kom  daar  bij  Van 
Deyssel  eens  mee  aan !  Die  leeft  van  zich  op  te 
winden.  Die  praat  van  dagen  of  het  tuinprieeltjes 
en  van  nachten  of  het  grafkelders  zijn.  Die  beweert 
dat  zijn  huis  boven  hem  vandaan  wegvliegt,  of  dat 
de  boomen  op  hem  afkomen,  of  dat  de  heesters 
staan  te  dansen  in  zijn  tuin.  Zoo'n  man  ziet  eruit 
of  hij  zijn  zenuw-toeval  per  dag  gebruikt.  Hij  ziet 
eruit,  om  als  hij  dineert  met  je,  een  flesch  wijn  over 
je  broek  te  gooien  of  je  tafel  het  raam  uit  te  wan- 
delen ;  je  kunt  niet  weten  waar  zoo  iemand,  vanwege 
zijn  onbehoorlijke  natuur,  niet  al  toe  in  staat  zal 
zijn.  Die  man,  zeggen  ze,  is  een  krankzinnige,  een 
delireerende ;  —  die  is,  wat  we  onder  meisjes 
noemen  een  mal  spook. 


* 


Ik     spreek    die    verstandige    menschen    volstrekt 
niet  tegen.    Maar,  och  lieve  menschen,  zeg  ik,  aan- 
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genomen  nu  dat  Van  Deyssel  een  domkop,  een 
wijsneus,  een  warhoofd,  een  onnoozele  en  een  mal 
spook  is,  is  daar  nu  zooveel   mee  verbeurd  ? 

Domkop,  —  omdat  hij  niet  van  uw  zaken  weet ; 

—  wijsneus,  —  omdat  hij  niet  van  uw  gezagvoer- 
ders gediend  is ;  —  warhoofd,  —  omdat  hij  niet  als 
gij  logisch-zijn  heeft  aangeleerd ;  —  onnoozele  ,  — 
omdat    hij    op    heeft    met  wat  ü  onbeduidend  lijkt ; 

—  mal  spook,  —  omdat  hij  wel  eens  uit  den  band 
van  uw  bedaardheid  springt ;  maar  weet  ge  wel , 
weet  ge  wel,  lieve,  goeie,  beste  verstandigen,  dat 
die  man  een  mooi  boek  gemaakt  heeft  door  zóo 
te  wezen,  en  dat  gij  met  uw  duizenden  zoo  'n 
boek  niet  maken  kunt,  neen  niet  met  uw  tien- 
duizenden, niet  met  uw  honderd-duizenden ;  —  dat 
ge  dat  niet  kunt,  al  gingt  ge  met  u  allen  op  uw 
honderd-duizend  verstandige  hoofden  staan.  Weet 
ge  dat? 

En  weet  ge  dat  éen  mooi  boek  meer  is  dan 
honderd-duizend  kantoorboeken,  en  eén  man,  die 
zóo'n  boek  maken  kan,  méér,  in  zijn  eentje,  dan 
gij,  met  uw  heele  familie  en  uw  heele  personeel 
en  uw  heelen  vervloekten  rompslomp  van  maat- 
schappelijke gewichtigheid?    Weet  ge  dat  ook? 

Wij  menschen,  geloof  me.  wij  menschen  zijn  niet 
belangrijk    door    maatschappelijk  in  de  puntjes  zijn, 
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door  logischheid  van  gedachten  en  ordentelijkheid 
van  manieren,  maar  groot  en  geweldig  belangrijk 
is  elk  die  veel  voelt  en  veel  begrijpt  van  wat  ons 
goed  te  begrijpen  is  :  het  Leven,  waar  wij  hier  op 
aarde  in  staan.  Ik  beweer  dat  Van  Deyssel  dat 
Leven  inniger  aangezien  en  beter  begrepen  heeft 
dan  één  van  uw  verstandige  naturen. 


III 


Nu  zie  ik  in  dit  boek  ,,Een  Liefde"  eenvoudig 
de  uiting  van  die  boven  omschreven  persoonlijkheid 
en  een  verklaring  van  wat  ik  heb  beweerd. 

Mathilde.  de  hoofdpersoon  is,  in  hoofdzaak,  Van 
Deyssel  zelf.  Haar  dwepende  liefde  voor  Jozef,  — 
waar  haar  dweperij  met  haar  vader  aan  vooraf  en 
een  poosje  mee  samenging,  — .is  gelijk  aan  zijn 
liefde  voor  het  Leven.  Evenals  ik  mij  hem  ver- 
beeldde in  die  twee  buien  :  verteedering  voor  het 
kleinste  en  groote  vervoeringen,  zoo  zie  ik  haar 
in  het  boek  herhaaldelijk. 

Mathilde  :  L.  Van  Deyssel  zelf.  —  Als  ik  aan 
niets  anders  denk  dan  aan  die  gelijkheid,  dan  be- 
grijp   ik    Van    Deyssel    nog    beter   door  Mathilde 's 
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geschiedenis.  Die  geschiedenis  heet  .,Een  Liefde", 
maar  moest  eigenhjk  ,.Twee  Liefden"  heeten.  Zij 
is  de  geschiedenis  hoe  Mathilde  haar  huis  en  haar 
vader  dien  ze  Hefhad,  verlaat  uit  liefde  tot  Jozef, 
maar  hoe  dan  haar  vader  doodgaat  en  Jozefs  liefde 
voor  haar  verdwijnt.  Twee  liefden  —  twee  dood- 
gegane liefden.  Dat  is  Mathilde.  —  En  ik  denk 
eraan,  dat  Mathilde  L.  Van  Deyssel  is.  Dan  zie 
ik  dat  heele  boek  worden,  wat  het  ook  eigenlijk 
is,  een  groote  persoonlijke  ontboezeming,  een  lyriek 
met  verbeelde  namen.  Mathilde  :  L.  Van  Deyssel. 
Mathildes  huis:  Van  Deyssels  huis.  Jozef:  wat  hij, 
Van  Deyssel,  voor  het  Leven  aanzag,  een  poos; 
dat  hij  liefhad  boven  zijn  huis  en  de  mooiheid  van 
zijn  kindsheid ;  dat.  toen  hij  moê  was  en  zijn  huis 
vergeten  had,  bleek  weinig  te  zijn  en  niet  het 
mooie,  dat  hij  ervan  had  gedroomd.  Nu  ik  dat 
goed  voel  wordt  het  boek  met  zijn  verhaal  van 
Mathilde  mij  nog  veel  meer  belangrijk.  Want  als 
Van  Deyssel  een  belangrijke  persoonlijkheid  is  — 
en  ik  vind  hem  belangrijk  —  dan  is  zijn  boek  be- 
langrijker naarmate  het  meer  van  die  persoonlijk- 
heid in  zich  heeft.  Dan  is  het  als  boek  van  dien 
belangrijken  Van  Deyssel  nu  vooral  belangrijk,  nu 
het  zijn  eigen  leven  van  zooveel  jaren  in  zich  houdt 
gesymboliseerd. 
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Ik  zeg  niet  dat  Van  Deyssel  die  symboliek  heeft 
gewild.  Ik  constateer  maar  dat  hij  haar  heeft  ge- 
maakt. Onwillens,  maar  natuurlijkerwijs.  Hij  wou 
een  boek  schrijven  waar  hij  veel  van  zichzelf  in 
zou  geven :  —  toen  dat  de  geschiedenis  van  een 
vrouw  werd  was  het  geen  wonder  dat  die  vrouw  in 
aanleg,  zoo  goed  als  in  de  ontwikkeling  van  dien 
aanleg  en  in  de  omstandigheden,  die  haar  omgaven, 
een  vrouwelijke  L.  Van  Deyssel  werd. 

Wie  Van  Deyssel  belangrijk  vindt,  vindt  ook 
Mathilde  belangrijk.  Wie  Van  Deyssel  een  oor- 
spronkelijk mensch  vindt,  vindt  ook  Mathilde  een 
oorspronkelijk  mensch.  ,,Een  Liefde"  is,  in  hoofd- 
zaak, door  en  door  oorspronkelijk;  en  ik  zeg  dit 
hier  afzonderlijk,  om  op  ieder  die  dit  leest  nog 
sterker  indruk  te  maken  van  de  bizondere  belang- 
rijkheid van  dit  boek.  De  vaste  typen  en  effect- 
hebbende tooneelen  van  romantische  en  realistische 
romankunst  zijn  voor  Van  Deyssel  dood  en  begraven. 
De  moderne  fransche  schrijvers  kent  hij,  en  hij 
heeft  niet  nagelaten  van  hen  te  leeren,  —  maar  hij, 
zoo  goed  als  de  grootsten  onder  die  Franschen, 
heeft  een  roman  gemaakt  van  een  eigen,  persoonlijk 
fonds  van  aandoening,  dat  hij  regelrecht  kreeg  van 
de  werkelijkheid  om  hem  heen. 
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Wie  Van  Deyssel  belangrijk  vindt,  vindt  ook 
Mathilde  belangrijk.  Nagaan,  in  hoofdzaak,  hoe 
haar  persoonlijkheid  zich  in  ,,Een  Liefde"  geopen- 
baard heeft,  is  het  voornaamste  wat  mij  nu  nog 
overblijft  te  doen. 

Als  Mathilde  Van  Deyssel  is,  en  haar  liefde  voor 
Jozef  gelijk  aan  zijn  —  door  mij  verbeelde  —  liefde 
voor  het  Leven,  dan  moeten  in  dit  boek  zich  tvi^ee 
eigenaardigheden  openbaren,  ten  eerste:  haar  dwe- 
pende liefde  voor  kleinigheden,  als  die  in  verband 
staan  met  Jozef;  ten  tweede  haar  dwepende  harts- 
tochtelijkheid, in  alles  wat  hem  betreft. 

Een  voorbeeld  van  de  eerste  schrijf  ik  over  van 
bladz.  47   in  het  eerste  deel. 

,. Mathilde  was  op  haar  kamer  gaan  zitten,  voor 
,,de  tafel^  de  handen  aan  haar  hoofd.  Zij  vroeg 
,,zich  af,  waarom  ze  zoo  raar  deed  gedurende  de 
,, laatste  week,  waarom  ze  eigenlijk  van  Jozef  van 
„Wilden  hield.  Op  haar  gemak  zette  zij  hem  in 
,,haar  verbeelding  en  overwoog  wat  er  nu  eigenlijk 
,,aan  hem  was.  Eén  voor  éen  ontleedde  zij  de  ge- 
,,deelten  van  zijn  gezicht  en  van  zijn  lichaam  en 
,, maakte  de  gevolgtrekking,  dat  zij  niet  wist  wat 
,,het    was,  maar  dat  zij  alles  even  allerliefst  vond." 
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»Zijn  wangen  dochten  Mathilde  bizonder  mannelijk 
«gekleurd  met  hun  somber-blanke  tint^  en  het  lichte 
»rood  onder  de  oogen.  Zijn  neus  was  van  voren 
»even  merkbaar  in  tweeën  gesplitst,  hij  had  groote 
«neusvleugels^  tot  aan  den  punt  van  den  neus,  die 
«hevig  bew^ogen,  toen  hij  zich  eens  driftig  had  ge- 
» maakt  op  een  avond,  toen  zijn  geheugen  hem  in 
«den  steek  liet  bij  het  voordragen  van  een  gedicht, 
«en  ook  nog  eens,  als  zij  zich  wél  herinnerde,  op 
«een  anderen  avond,  dat  zij  plotseling  merkte,  hoe 
«hij  zonder  verwikken  of  verwegen  naar  haar  zat  te 
«turen.  Zijn  snor  was  heel,  heel  mooi,  door  verge- 
» dreven  verzorging  schijnbaar  onverzorgd.  Het  was 
«een  dikke  snor,  die  zijn  heele  bovenlip  besloeg, 
«schuin  naar  beneden  gestreken,  den  vorm  der  lip 
«volgend  en  aan  weerszijde  in  een  groote  krul  naar 
«boven  gedraaid.  Onder  de  snor  was  alleen  een 
«dunne  roode  lijn  van  de  bovenlip  te  zien.  Zijn 
«mond  had  den  vorm  van  een  breed  naar  weers- 
«zijde  uitgedrukt  hart  en  was  meestal  een  beetje 
«vochtig.  Zijn  kin  was  heel  rond,  al  te  rond,  niet 
«spits  genoeg,  altijd  helder  geschoren.  Jozef  gebruikte 
«lage,  liggende  boorden,  altijd  stijf  gestreken  en 
«spierwit  als  postpapier.  Zijn  hals  kwam  daar  fier 
«en  flink  uit  naar  boven,  van  voren  blank,  met  den 
«sterk    uitkomenden    strottenbol,    die  Mathilde   een 
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»teeken  van  aroote  mannelijkheid  scheen,  half  in  de 
»kinneschaduw  verborgen.  Maar  naar  achteren  werd 
»het  vel  van  zijn  hals  rooder,  tegen  den  drukkenden 
»boord  aan,  die  daar  eigenlijk  te  nauw  was,  omdat 
»Jozef  zijn  hoofd  altijd  zoo  mooi  recht  droeg."  .... 

Dit  zijn  allemaal  kleinigheidjes.  Men  moet  een 
parfumier  zijn  om  zooveel  pleizier  te  hebben  aan 
een  menschegezicht.  O  zeker,  een  parfumier  óf 
Mathilde.  Want  begin  eerst  te  luisteren  naar  het 
aangenaam-dwepende  van  dat  open  praten ;  let  dan 
op  het  beminnelijke  van  die  kleine  herhalingen  van 
kleine  woordjes:  dat  zijn  snor  zoo  »heel,  heel  mooi" 
was ;  zie  die  aardige  epitheta,  waar  alleen  gevoelige 
menschen  hun  kleinigheidjes  meê  kleuren :  »omdat 
Jozef  zijn  hoofd  altijd  zoo  mooi  recht  droeg"  ;  kijk  naar 
dat  heerlijke  om  en  om  draaien  van  dien  man 
van  kleinigheidjes  ;  —  zeg  dan  die  zinnen  eens 
hardop  met  een  beetje,  toe,  een  beetje  lieve  over- 
tuiging, zoo  eens  of  ge  een  mei.sje  zijt^  weet-ge ;  en 
voel  dan  eens  aan  u-zelf,  aan  de  plooiing  van  uw 
lippen,  aan  uw  gezicht,  dat  zich  heelemaal  innig 
zal  moeten  maken,  om  de  woorden  goed  te  kunnen 
doen  uitkomen,  voel  dan  eens  of  ge  niet  iets  erg 
menschelijks  voelt,  waar  ge  vroeger  zoo  niet  van  wist. 

Kleinigheidjes  zeggen  is  niets :  iedereen  kan  het 
aanleeren.   Maar  juist  die  kleinigheidjes  zeggen,  die 
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aardige  menschen  opmerken,  ze  zoo  zeggen,  dat  ik 
meevoel  dat  ze  aardig  zijn  en  er  pleizier  in  krijgt 
daarvoor   moet  men  aardig  en  een  kunstenaar  zijn. 


* 


Van  die  dwepende  hartstochtelijkheid,  die  ik  mij 
bij  Van  Deyssel  verbeeldde  en  die  blijkt  te  bestaan 
bij  Mathilde,  geef  ik  een  voorbeeld,  dat  voor  mij 
een  van  de  subliemste  plaatsen  is  van  het  boek 
(II.  bl.  182).  Jozef  is  bij  Marie,  de  min  van  zijn 
kind  geweest,  en  Mathilde  begrijpt  het  en  gaat  zien 
aan  den  trap,  waar  hij  afkomt. 

,, —  Ik  dacht,   dat  je  nog  niet  thuis  was,"  zeide  zij. 

,, —  Ja,  ik  ben  even  Felixgoeye-nacht  gaan  zeggen." 

,, —  Zoo?  Wacht,  je  haar  zit  daar  een  beetje  in 
,,de  war  .  .  .  .  ' 

,,Zij  streek  het  in  orde  met  haar  aan  den  arm 
,, geheven  hand,  maar  meteen  viel  zij  tegen  hem 
,,aan,  brekend  uit  in  een  hijgend  schreien,  met 
,, luide,  lange  tonen  als  een  kind.  Haar  eene  hand 
,,stak  uit  boven  zijn  schouder,  haar  neus  en  kin 
,, waren  gedrukt  tegen  zijn  beenen  jasknoopen. 

,,Jans  kwam  uit  de  keukendeur,  denkende  dat 
^, Mathilde  een  ongeluk  had  gekregen.  Jozef,  die 
,, zachtjes    Mathilde    naar    de  groote   kamer   bracht, 
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,,zei  tot  Jans,  dat  zij  was  gevallen  en  erg  ge- 
,, schrokken  was. 

,,In  de  groote  kamer,  waar  alles  nog  donker 
,,was,  zei  Mathilde  tot  Jozef,  die  zweeg,  vlak  voor 
„zijn  oor  met  haar  lippen,  met  een  zachte  stem, 
,,die  diep  uit  haar  binnenste  scheen  te  komen,  als 
„had  een  ander   in  haar  gesproken : 

,,Weet  u  waarom  ik  zoo  bedroefd  ben?  ]pzeï  is 
„dood,  Jozef  is  dood  !  .  .  .  Dat  was  mijn  man,  weet-u. — 
„En  haar  huilen  droogde  weg,  in  dorre  huivering, 
,,die  door  haar  gezicht  ging." 

Dat  snikkende  schepsel  is  een  mal  spook.  Ze 
moest  liever  verstandig  zijn  en  zich  niet  zoo  aan- 
stellen. Goed,  uitstekend.  Ik  wou  ook  zeggen :  Zoo 
doet  een  delireerende.  Maar  ik  wou  er  wel  bij 
gezegd  hebben,  dat  ik  den  man,  die  zoo  iets  te 
schrijven    weet,  groot  vind  van  menschelijkheid.  Ja, 

groot. 

*       * 
* 

Zooals  ik  mij  Van  Deyssel's  liefde  verbeeldde,  zoo 
zagen  we  dat  Mathilde's  liefde  is.  Zooals  ik  me 
verder  Van  Deyssel  voorstelde  in  zijn  voelen  voor 
de  kleuren  en  vormen  van  de  werkelijkheid,  zoo  is 
Mathilde  ook. 

Zij     heeft    in    zich    groote    lichten    en    gelukkige 
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kleuren,  waar  ze  haar  dagen  meê  mooi  kan  houden 
en  haar  huis  doet  staan  om  haar  heen  als  met 
stralende  vensters. 

„Zij  liep  door  het  ledige  huis.  En  het  zilveren 
, licht  van  haar  verlangende  oogen  straalde  tot  de 
, wanden  en  zolderingen  en  bleef  er  hangen  in 
jzilverschijnende  plekken.  En  het  huis  wachtte 
,met  haar  samen  op  den  geluksdag,  die  nu  eens 
, langzaam  aan  scheen  te  komen  waren  uit  de  verte, 
,in  breede  rollen  van  wit  en  blauw  en  goud,  met 
,hoog  geboogde  luchten  en  wijde  bloemende  grond- 
,vlakten,  die  dan  weder  in  de  verte  achter  een 
,hoogen  poort,  vol  ruischende  glansen  op  haar 
, scheen  te  wachten,  tot  de  tijd  haar  tot  hem  heen 
,zou  hebben  gevoerd.  Jozef  zou  Zondag  komen. 
, Stroomden  door  alle  vensters  niet  licht  en  kleuren 
,naar  binnen ;  openden  zich  de  ramen  en  deuren 
,niet  tot  aan  den  grond  om  hem  binnen  te  laten? 
,En  de  stilte  van  het  ledige  huis  vulde  zich  immers 
,met  ruikers  van  zonnekleuren,  omdat  hij  komen 
,zoü?  En  zij  liep  door  het  huis.  Haar  voeten  wiegel- 
,den  vluchtig  over  de  blijde  vloeren.  De  vloeren 
, gleden  voort  onder  haar  voeten,  met  de  matte 
, kleuren  der  tapijten  als  opengebroken  door  de  wit- 
, gouden  rondtes  van  zonnelicht,  waarin  bladeren- 
, schaduwen  stilletjes  wenkten." 
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*     * 

* 


Het  zien  van  de  werkelijkheid  in  beweging  is 
Mathilde's  volgende  eigenschap.  Het  boek  is  vol  van 
dat  zien.  Het  groote  dertiende  hoofdstuk  is  bijna 
niets   anders. 

,,Mathilde  strompelde  naar  de  vensters,  waar,  als 
jdoor  groote  gaten,  de  grijze  nacht  van  buiten  vaal 
jViel  tegen  de  dichte  kamerzwarte.  En  haar  oogen 
,flikkerden  en  vlamden  tegen  den  nacht,  die  van 
, buiten  op  haar  toegolfde  als  een  klimmende  dampende 
, vloed.  Het  grasveld  vlak  voor  de  ruiten  scheen 
,hoog  heen  te  stroomen,  kwatelend  en  kabbelend 
,in  den  wind,  die  er  van  uit  de  schuddende  hooge 
jboomgevaarten  wolken  zwartheid  op  nederwoei, 
,met  de  golf  kammen  der  nog  als  groen  uitkomende 
, hoogste     grassprietjes    en    de    schuimvlokken    der 

, witte  rozen De  witte  en  grijs-blauwe 

, huizen  aan  d'overkant  met  hun  kale  muren,  groei- 
,den  op  uit  den  grond,  hoog  en  naakt,  als  ge- 
,steenten  van  geweldige  droefheid,  de  donkerte 
,der  boomen  en  heesters  met  hun  breedte  ver- 
, vullend,  voorover  buigend,  zich  splijtend  en  zich 
,weer  samenvoegend,  zwaar  en  recht.  Zij  dreigden 
,en  voorspelden,  zij  waren  ontzachelijke  steenen 
jgraven,  stom  en  meedoogenloos,  langzaam  wagge- 
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„lend  op  dezelfde  plaats  in  de  zee  van  grauwheid. 
„En  zij  naderden  in  hobbelende  zwenkingen,  als 
,,met  een  heesch  krijschen  en  een  knersend  gillen 
„hunner  fondamenten,  hun  vervaarlijke  blokken 
„naar     Mathilde     heenbewegend    in    de    stormende 

„zwartheid." 

*       * 
* 

Hier  is  de  stemming  van  Mathilde,  zooals  die  haar 
bewust  wordt  in  aanraking  met  de  werkelijkheid  al 
aanwezig.  Maar  sterker  en  meer  éen  en  al  lichame- 
lijke aandoening,  wordt  ze  in  de  kort  daarop  vol- 
gende regels. 

,, Mathilde  zag  naar  boven,  zag  op  zij.  Zij  zag  zich 
,, ondergaan.  Met  de  groote,  blikloze  star  staande 
jjOOgen,  als  van  iemand,  die  eindelijk  plotseling  zijn 
j^leven  ontdekt,  stond  zij  voor  het  venster.  En  haar 
„oogen  dronken  de  woedende  nacht  met  bevende 
,, begeerte.  De  zwarte  vloed  sloeg  tegen  de  muren 
,,van  het  huis,  dat  er  straks  in  wech  zou  zinken. 
,,De  muren  dreunden,  schudden  in  een  aarzeling.  In 
j,den  storm  bolden  de  muren  zich  uit,  vielen  weer 
,,plat,  heen  en  weer  zwiepend  als  linnen  tooneel- 
,,dekoraties.  Als  een  dorre,  verstikkende  kreet  steen- 
„de  langs  het  gewelf  van  Mathildes  hart  naar  haar 
„hoofd.  En  de  muren  van  het  huis  scheurden  en  de 
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,, grond  spleet  open.  En,  zinneloos,  voelde  zij  zich 
,, wringen  en  in  een  afgrond  sleuren,  steeds  vallend 
,,in  steeds  dieper  zwartheid,  de  leden  geprangd  in 
,, nauwe  klemmen,  het  hoofd  bonzend  tegen  de  voor- 
,, uitstekende  punten  der  ineenstortende  omgeving. 
,,Een  wind  van  ijs  en  een  zwarte  watervloed  voeren 
,,over  haar  heen.  Mathilde  viel  neer  voor  het  venster." 


* 

*     * 


De  stemming,  als  lichamelijke  aandoening  gevoeld, 
maar  zonder  onmiddelijk-merkbare  oorzaak  in  de 
werkelijkheid  —  de  zuivere  sensatie,  zooals  Van 
Deyssel  haar  ergens  noemde  —  is  het  laatste  wat 
ik  beloofde  aan  te  wijzen. 

Als  voorbeeld  geef  ik  deze,  die  ik  uitstekend 
juist  vind: 

,, Mathilde  zat  voor  het  venster,  ingekrompen,  als 
,,een  klein  wezen  onder  den  matelozen  avond,  in- 
,,eengeslonken ;   samengestijfd  tot  een  voorwerp". 

Goed  is  ook  de  plaats,  waar  Mathilde  in  haar 
verbeelding  den  dag  ziet  als  een  koker  van  kleuren, 
met  haarzelf  in  het  middenpunt,  als  de  kleuren 
zich  saamtrekken  om  haar  heen  en  in  haar,  tot  zij 
het  gevoel  heeft  of  de  dag  in  haar  is  opgegaan  en 
zij-zelf  de  dag  is. 
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,,De  dag  werd  éen  met  haar.  En  zij  was  gelukkig 
,,de  dag  te  zijn.  Zij  voelde  zich  niet  meer;  zij  was 
„van  lucht,  zij  was  van  licht.  En  altijd  zou  zij  zijn, 
„want  de  dag  zou  nooit  vergaan." 

Ook  dit: 

„Mathilde  voelde  de  afrondingen  van  haar  lichaam 
„als  een  tastbare,  levende  vorm  tegen  de  duisternis 
jjingestegen.  Zij  voelde  den  bol  van  haar  gloeiend 
„hoofd,  zij  voelde  de  buigende  vlakken  harer  koude 
,, schouders." 

Dat  is  het  gevoel  van  iemand,  die,  als  hij  bang 
is,  of  blij,  of  verdrietig,  niet  gedachten  en  overre- 
dingen en  vroegere  lectuur  door  zijn  hoofd  haalt, 
maar  alleen  zijn  lichaam  voelt,  zijn  lichaam  op  zich- 
zelf en  in  de  omgeving. 

Als  mensch  van  een  abstract  gedachten-leven  is 
Mathilde  zoo  min  als  Van  Deyssel  iets  waard.  Haar 
beetje  Godsgeloof  is  vaag,  niet  veel  meer  dan  éen 
verbeeldinkje  van  een  groote,  goede  Godheid.  Het 
minste  kind  uit  een  geloovig  huishouden  heeft  hon- 
derdmaal meer  daarvan.  De  dwepende  Mathilde^ 
als  de  dwepende  Van  Deyssel^  is  een  enkelzinnelijke 
natuur. 


273 
IV. 


Onder  allen,  die  ik  ken,  die  in  Nederland  op  dit 
oogenblik  ons  het  pleizier  doen  soms  iets  te  vertellen 
van  het  Leven,  ieder  zooals  hij  dat  begrijpt,  onder 
allen  is  Van  Deyssel  mij  de  grootste  persoonlijkheid. 
Ik  geloof  dat  ik,  door  dit  te  beweren,  niemand  zal 
boos  maken ;  want  dat  niemand  het  niet  met  mij 
eens  zal  zijn.  Als  ik  schrijf  van  de  soort  van  schrij- 
vers, waarvan  enkel  hier  sprake  zijn  kan,  dan  denk 
ik  aan  Netscher,  Van  Looy,  Cooplandt-Prins  en 
Aletrino,  die  in  de  Nieuwe  Gids  of  elders,  weinig 
of  veel  bladzijden  hebben  gepubliceerd.  En  ik  herinner 
me,  en  beleef  nog  dagelijks,  dat  Netscher,  met  zijn 
nuchter-burgerlijke  verhalen  en  zijn  grauwe,  maar 
spierige  volzinnen ;  Van  Looy,  met  zijn  forsche, 
kleurige  beschrijvingen,  soms  heel  even  subliem; 
Prins  met  zijn  aardige,  oplettende  studiën  ;  Aletrino, 
met  zijn  week-melancholieke  dagen,  even  eerlijk 
gezegd  als  doorleefd ;  —  ik  weet  wel  dat  al  die 
schrijvers  mij  allerlei  aangenaams  bedeeld  hebben, 
waarvoor  ik  hun  bij  uitstek  dankbaar  ben ;  —  maar 
óok  weet  ik,  en  dat  is  het  voornaamste,  dat  niet 
zij,  maar  alleen  Van  Deyssel  mij  heeft  aangedaan 
als  een  andere  ziel  binnen  in  mij  tot  het  schrijven 
van  wat  ik  hier  geschreven  heb. 

i8 
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En  omdat  ik  dit  heb  geschreven  en  geloof  in  mijn 
eigen  oordeel,  daarom  ben  ik  oók  van  meening, 
dat  èn  die  schrijvers,  èn  de  niet-schrijvende  leeken, 
die  zich  de  weelde  van  een  meening  veroorloven, 
best  doen  zouden  met  de  erkennning  van  de  ook 
uit  dit  boek  gebleken  meerderheid  van  Van  Deyssel 
als  letterkundig  persoon. 

En  nu  ik  dit  opstel  geschreven  heb,  wil  ik  er  dit 
nog  aan  toevoegen.  Dat  er  hierin  géén  sprake  van 
geweest  is  of  ik  mij  een  boek  als  dat  van  Van 
Deyssel  niet  mooier  zou  kunnen  voorstellen;  ook 
niet  of  ik  een  persoonlijkheid  als  de  zijne  de  meest 
geschikte  vind  om  voort  te  brengen  wat  ik  de 
hoogste  kunst  noem;  —  maar  alleen  hiervan  of  dit 
boek  »Een  Liefde"  een  mooi  boek  en  Van  Deyssels 
persoonlijkheid  een  hoog-staande  persoonlijkheid  is. 
Daarop  wou  ik^  zonder  voorbehoud,  ja  hebben  gezegd. 

Jan.   '88. 


EEN  BOEKENSCHOUW 

Ik  begin  met  de  bespreking  van  twee  vlaamsche 
gedichten  :  Keizer  Karel  en  het  Rijk  der  Nederlanden 
door  Julius  de  Geyter,  en  Verhuizeyi^  een  landgedicht 
van  Hilda  Ram.  Die  gedichten  hebben  mij  weer 
heel  erg  het  eigenaardige  doen  voelen  van  de 
Vlamingen,  dat  ik  altijd  gevonden  heb,  daarin  te 
bestaan,  dat  zij  maar  altijd  door,  en  ook  nu  nog, 
in  1888,  met  dezelfde  opgewektheid  dezelfde  dingen 
doen,  die  van  '15  tot  '30  en  van  '30  tot  '60  door 
de  Hollanders  gedaan  werden. 

Na  '15  en  nog  eens  na  '30,  was  het  een  holland- 
sche  gewoonte  zich  te  goed  te  doen  aan  hyper- 
bolische vaderlandslievendheid-literatuur.  Men  had 
een  hollandsche  Natie  met  een  hollandschen  God, 
een  hollandschen  koning,  een  hollandsche  vroom- 
heid, een  stel  hollandsche  deugden,  als  degelijk-  en 
milddadigheid;  —  en  men  dacht  er  niet  aan  dat 
het  bestaan  van  al  die  zaken  door  geen  Hollander 
zoo  overtuigd  zou  zijn  bezongen  geworden,  als  er 
niet  ook  een  heele  hoeveelheid  bizonder-hollandsche 
ijdelheid     was     geweest.     Vaderlandsche    gedichten 


276 

werden  geschreven,  voor  en  na  '30,  waarin  episodes 
verhaald  werden  uit  oud-Hollands  geschiedenissen, 
en  die  moesten,  wat  ze  toch  niet  konden,  het  be- 
wijs leveren,  van  de  innerlijke  grootheid  die  in  het 
nieuwe  Holland  zou  zijn.  Tollens  en  Bogaers  zetten 
die  letterkunde   een  heelen  tijd  voort. 

Tot  de  hyperbolische  vaderlandslievendheid- 
literatuur  behooren  altijd  nog  een  groot  aantal 
jongere  vlaamsche  gedichten,  waar  het  vers  van  den 
heer  de  Geyter  een  van  is. 

Het  verhalen  van  episodes  uit  de  oude  vlaamsche 
geschiedenis,  en  dan  zeggen :  wat  een  volk,  wat 
een  weergaloos  volk  zijn  toch  die  Vlamingen !  doet 
een  Vlaming  als  de  heer  de  Geyter  nog  altijd  met 
de  voor  ons  ouderwetsche  opgewektheid  van  wijlen 
den  hollandschen  heer  Bogaers.  Al  de  geestdrift 
van  een  nobel  partijganger,  al  de  gemoedelijkheid 
van  een  eerlijk  burger,  al  de  overgegevenheid  van 
een  nauwlettend  historieschrijver,  al  de  kennis  en 
de  studie  van  een  ouderwetsch  literator,  geleerd 
in  middeleeuwschen  versbouw,  —  heeft  hij  in  dienst 
genomen  voor  het  maken  van  een  dichtstuk,  waarin 
de  Vlamingen  van  Gent.  met  hun  slachters  en 
smeden,  een  vorstelijk  volk  zouden  lijken,  en  de 
Keizer  van  Gent,  Keizer  Karel,  een  onbeduidend  wree- 
daard,  die  zich  wreekte  op  zijn  edele  geboortestad. 


277 

Ik  heb  iets  teilen  op  die  manier  van  geschiede- 
nissen en  gedichten  schrijven.  Ik  vind  dat  het  niet 
aangaat  uit  die  prachtige  doode  vlaamsche  werkelijk- 
heid, uit  dat  verhaal  van  hoe  Gent  stond  tegen- 
over Keizer  Karel,  van  dat  hij  er  geboren  werd 
totdat  hij  het  strafte  voor  zijn  opstand,  uit  die 
trotsche  botsing  van  éen  gekeizer-kroonden,  éen 
hooghartig-slimmen  en  -sterken,  met  een  heel  stads- 
volk van  stoere  poorters,  met  vasthoudende  handen 
en  onverdraaibare  hoofden,  —  niets  anders  te 
maken  dan  een  register  van  de  kleine  zondetjes, 
die  een  gentsch  vorstelijk  jongetje  begaan  heeft, 
van  dat  het  slachters-dochtertjes  verleidde  totdat 
het  uit  puur  wreedheidspleizier,  toen  het  een  man 
was,  Gents  voorrechten  verscheurde  en  Gents  fort 
voor  den  grond  sloeg,  —  van  de  kleine  zondetjes, 
die  dat  stoute  jongetje  begaan  heeft  tegen  de 
onsterfelijke  slachters  en  smeden  van  Gent.  Het 
gaat  niet  aan,  vind  ik,  en  de  Vlamingen  moesten 
uitscheiden  met  zulke  dwaasheid,  dien  slimmen 
stouten  keizer  te  maken  tot  een  touwtjes-pop,  waar 
fransche  heeren  mee  speelden,  tot  een  idioot,  goedig 
broertje  van  den  wezenlijken  Keizer  Karel,  en  hem 
op  het  zeggen,  van  natuurlijk  weer  een  gentschen 
ossenslager.  dat  hij  een  Rijk  der  Nederlanden  had 
moeten    stichten,  zoo  iets  te  doen  antwoorden  als : 
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Gut  ja,  dat  ik  daar  niet  eerder  aan  heb  gedacht. 
Men  moet  een  gentsch  ossenslager  zijn  of  een 
vlaamsch  dichter  om  zoo  voor  een  Keizer-Karel  te 
komen  staan. 

Ik  zeg  dit  een  beetje  boos  tegen  de  Vlamingen, 
en  ook  na  wat  ik  vroeger  wel  eens  van  hen  gezeid 
heb,  zal  het  mij  moeilijk  vallen  hen  te  doen  gelooven 
dat  ik  ook  met  dit  te  schrijven,  het  goed  met  hen 
meen.  En  dat  doe  ik  toch ;  want  toen  ik  het  gedicht 
van  den  heer  de  Geyter  doorlas,  toen  heb  ik,  die 
niet  houd  van  dat  soort  verzen  en  over  wat  erin 
staat  mijn  meening  gezegd  heb,  verscheiden  malen 
een  heel  sterke,  ontroerende  aandoening  gekregen, 
en  gedacht  in  mijn  eigen  dat  ik  grooten  eerbied  had 
voor  den  ernst,  de  gemoedelijkheid  en  de  eerlijk- 
heid van  dien  poëet,  waar  ik  om  lachen  moest.  Dat 
ik  van  de  hollandsche  vaderlandslievendheid-litera- 
tuur  niet  en  van  de  vlaamsche  wel  een  beetje  houd, 
komt  daar  vandaan  dat  de  hollandsche  ongemeend 
is  en  heelemaal  voortgekomen  uit  nationale  ijdelheid, 
de  vlaamsche  voor  een  groot  deel  wel  gemeend  en 
voortgekomen  uit  nationale  opwinding.  De  Hollan- 
ders hebben  zich  belachelijk  gemaakt  door  hun  ijdel- 
heid, de  Vlamingen  maken  zich  belachelijk  door  hun 
opgewondenheid.  Met  het  eerste  symphatiseer  ik 
nooit,   met  het  tweede  soms  wel. 
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En  omdat  ik  op  die  wijs  symphatiseer  met  de 
Vlamingen  zou  ik  hun  dezen  raad  willen  geven :  gij, 
die  het  meent  met  uw  verzen  en  uw  vaderland, 
meen  het,  maar  doe  uw  opgewondenheid  weg.  Opge- 
wondenheid is  van  een  huis  afstappen  met  je  gewone 
beenen,  je  valt  met  je  eenen  stap  half-stuk.  Ik  lach 
met  uw  opgewondenheid,  met  uw  in  uw  opgewonden- 
heid doen  en  praten  als  dwaze  kinderen,  met  uw 
verblind-zijn  zóo  dat  ge  niet  ziet  hoe  klein  uw  kunst 
is,  hoe  onbeduidend  uw  groote  mannen  zijn,  hoe 
weinig  gij,  juist  gij,  die  u  zooveel  voorstelt,  het  hart 
van  deze  levende  menschheid  hebt  voelen  kloppen 
onder  uw  handen ;  —  ik  die  niet  lach  met  wat  er 
ernstigs  in  u  is  aan  liefde  voor  uw  land.  Geloof 
me,  —  het  gaat  niet  aan  tegen  elkaar  op  te  bieden 
in  vaderlandslievendheid,  —  maar  geloof  me,  ik  weet 
er  hier,  niet-opgewondenen,  niet  naieve  verblinden,  — 
die  de  aarde  van  dit  land  met  hun  vuisten  in  zee 
zouden  dragen,  eer  dan  te  dulden  dat  ze  ont-hol- 
landscht  werd.  Hun  liefde  is  niet  minder  dan  die 
van  u.  Maar  zij  hebben  bedacht  bij  zichzelf,  dat 
wie  zijn  land  groot  wil  maken  dat  niet  doen  zal  door  het 
omzetten  van  vaderlandslievendheid  in  slechte  ver- 
zen of  door  opgewonden  bluffen  op  de  grootheid 
van  zijn  voorgeslacht,  maar  door,  het  beste  en  groot- 
ste bestrevende,  rustig   te  staan  met  in  zich  het  ge- 
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voel  van  te  zijn  een  man  van  dit  land,  een  geteelde 
uit  dezen  grond,  zóó  daar  te  staan  als  een  boom 
in  de  aarde,  zóo  dat  wie  de  aarde  schendt  den 
boom  raakt  en  wie  den  boom  schendt,  de  aarde. 
Wel  spreekt  ge  van  verbroedering.  Maar  dit  zal 
de  beste  verbroedering  wezen,  dat  gij  ook,  als  wij, 
u  vrijmaakt  van  dat  dwaze  fantaseeren  over  onze 
doode  grootheid,  en  zoekt  met  een  heiligen  wil  en 
ontembare  handen  de  nieuwe  levende  grootheid,  die 
komen  moet  over  Nederland,  een  meerder  dan  de 
vorige  en  o  zoo'n  andere,  omdat  het  dwaasheid  en 
zonde  zijn  zou  als  dit  heerlijke  volk  van  Nederland 
een  eeuw  of  wat  geleefd  zou  hebben  om  niet  meer 
of  niet  anders  te  wezen  dan  het  geweest  is  vóór 
dezen  tijd.  Zult  gij  dat  doen,  wilt  gij  daarnaar  streven, 
dan  zullen  wij  met  broederlijke  handen  vóór  aan  onze 
grenzen  komen  en  de  grenspalen  voorbij,  die  spotter- 
nijen zullen  lijken  midden  in  óns  land. 


*    * 
* 


Dat  ik  lachte  om  het  tweede  vlaamsche  vers  zul- 
len de  Vlamingen  zelf  misschien  begrijpen.  Hilda 
Ram  is  zoo  aardig-vermakelijk.  Men  wordt  ervan 
aangedaan,  als  men  leest  in  haar  «Inleidende  Nota", 
dat  de  jury  voor  een  prijskamp  eens  de  opmerking 


28 1 

maakte  dat  haar  rijmlooze  jamben  «wel  eens  dreig- 
den te  verloopen  in  gewoon  proza",  en  verneemt 
met  wat  een  meer  dan  menschelijke  toewijding  en 
inspanning  ze  nu  de  meest  ondoorworstelbare  wer- 
ken over  prosodie  doorploeterd  heeft  om  een  maat 
te  vinden,  iets  als  een  griekschen  versmaat,  die  zóo 
was  ingericht  dat  het  haar  met  den  besten  wil 
onmogelijk  zijn  zou  verzen  in  dien  maat  te  doen 
dreigen  met  verloopen  in  gewoon  proza.  Men  gaat 
ervan  huilen  als  men  ziet  al  die  inspanning,  de 
eindelijke  vondst,  het  gedicht  in  die  nieuwe  maat 
geschreven,  en  men  merkt  dan,  ja,  dat  Hilda  Rams 
verzen  nu  wel  niet  met  verloopen  in  »gewoon" 
proza  »dreigen",  maar,  zonder  iets  te  zeggen,  in 
aller-ongewoonst-slecht  proza  verloopen  z  ij  n.  Ook 
het  verhaal  van  hoe  Triene  en  Theunis  samen 
dachten  te  gaan  wonen  in  een  huis,  en  hoe  Theunis, 
toen  hij  eens  dronken  was,  zei  dat  zijn  vrouw  als 
zij  getrouwd  waren,  het  wel  laten  zou  de  baas  te 
willen  spelen,  en  hoe  Triene  dat  hoorde  en  toen 
niets  meer  van  Theunis  weten  wou,  of  eigenlijk  wou 
ze  wel  van  hem  weten,  maar  ze  zei  dat  ze  niets 
van  hem  wou  weten,  en  hoe  toen  een  ander  in  dat 
eigenste  huis  kwam  en  hoe  de  boerenjeugd  en  ook 
Theunes  en  Triene  bij  het  verhuizen  hielpen,  en  hoe, 
na    een  rede  van  den  schoolmeester  over  den  ech- 


282 

telijken  staat  toch  alles  weer  terecht  kwam,  dat 
alles  is  niet  minder  aandoenlijk  dan  de  Inleidende 
Nota  en  staat  te  lezen  in  het  driezangige  Landgedicht : 
Verhuizen  van  Hilda  Ram. 

In  zoo'n  boekje  van  Hilda  Ram  verschijnt  weer 
anders  de  naïeveteit  van  de  tegenwoordige  Vlamingen. 
Sints  tientallen  van  jaren  is  het  uitkomen  van  zoo'n 
boekje  in  Holland  een  onmogelijkheid.  In  Vlaanderen 
is  het  iets  gewoons.  Daar  heeft  men,  vastgroeiende 
in  een  hol  nationaliteitsgevoel,  soortgelijk  als  wij 
vroeger  óok  voelden,  onze  huiselijke  en  sentimenteele 
verbeeldinkjes  op  den  koop  toe  meegenomen,  —  met 
de  vaderlandsche  santenkraam  ook  de  speksteenen 
poppetjes  van  onze  trumeaux  en  chiffonnières.  Het 
is  voor  ons  een  zonderling  gezicht  een  fatsoenlijken 
vlaamschen  heer  van  leeftijd  de  kraam  te  zien  ten- 
toonstellen, en  een  respectabele  vlaamsche  juffrouw, 
die  op  jaren  komt,  met  de  poppetjes  te  zien  spelen. 
Daar  komt  het  vandaan  dat  als  de  Vlamingen  zich  onze 
broeders  noemen,  wij  denken :  nu  ja,  broeders,  dat 
is  mogelijk,  maar  dan  toch  nog  heele  kleine  broe- 
dertjes, erg  bizonder  jong.  —  Dat  moet  bij  de 
Vlamingen  anders  worden.  Zij  moeten  veel  meer 
gaan  doen  wat  hier  in  Holland  ook  gedaan  wordt ;  alle 
modellen  voor  een  poos  op  zij  zetten,  zonder  bang 
te  zijn  dat  men  eigenwijs  zal  lijken ;  heel  nauwkeurig, 
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niet  in  boekentaal,  maar  met  eigen-gevoelde,  stuk 
voor  stuk  gevoelde  woorden,  al  wat  men  voelt 
trachten  voelbaar  te  maken ;  de  kunst,  die  er  is, 
en  die  tijdgenooten  erbij  maken,  vergelijken  met 
de  werkelijkheid;  die  de  eenige,  eeuwig  ontroerende 
macht  is  over  ons,  menschen,  en  alleen  naar  dat 
vergelijken  oordeelen  over  verzen  en  proza,  maar 
niet  naar  wetjes  en  regeltjes  die  achteraf  gemaakt 
zijn  uit  de  kunst  van  vroegere  tijden,  maar  nooit 
noodzakelijk  hoeven  te  gelden  voor  latere.  Als  de 
jonge  schrijvers  van  een  geslacht  eens  alleen  letten 
op  wat  de  werkelijkheid  om  hen  heen,  hen  te  voelen 
geeft ;  als  ze  alleen  hun  best  doen  dat  gevoel  uit- 
tedrukken,  zoo  nauwkeurig  mogelijk,  in  woorden ; 
als  ze  afkeuren,  in  zichzelf  en  anderen,  al  wat 
stereotiep,  wat  gemeen-goed,  wat  niet  zelf-gevoeld 
is  in  proza  of  verzen ;  —  dan  moet  het  al  heel 
raar  loopen  met  de  letteren,  of  dat  geslacht  zal 
niet  dood  gaan  vóór  het  die  letteren  rijk  aan  oor- 
spronkelijke, natuurlijke,  aandoening-volle  kunst  heeft 
gemaakt. 

Ik  hoop  dat  de  Vlamingen  hiernaar  luisteren. 
Ik  hoop  dat  vooral  de  jongeren  onder  hen  dit  over 
hebben  voor  onze  gezamenlijke  letterkunde,  dat  zij 
al  dien  stereotiepen  vaderlandschen,  huiselijken  en 
sentimenteelen  poëten-rommel  van  zich  gooien^  zooals 
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wij  in  Holland  het  gedaan  hebben.  Dat  zal  het 
begin  zijn  van  hun  aandeel  in  de  igde-eeuwsche 
nederlandsche  poëzie. 


Er  zijn  voor  de  schrijvers  van  een  nieuw  geslacht 
altijd  menschengroepen  en  personen,  die  zij  op 
den  duur  niet  kunnen  negeeren,  maar  met  wie  het 
beter  is  af  te  rekenen  of  zich  te  verstaan.  Zóo 
voor  mij  de  Vlamingen,  zóo  ook  de  schrijver  van 
een  Geschiedenis  der  Nederlandsche  Letterkunde, 
wijlen  Dr.  W.  J.  A.  Jonkbloet. 

Het  zou  onverstandig  zijn  voor  mij,  die  wel  eens 
schrijf  over  letterkunde,  te  doen  alsof  er  nooit 
een  Jonckbloet  geweest  was.  Bij  elke  voorstelling, 
die  ik  geven  zou  van  een  of  anderen  vroegeren  hol- 
landschen  dichter  zouden  tallooze  scharen  van  zuige- 
lingen en  schoolmeesters  mij  een  andere  voorhouden  : 
en  die  dan?  en  deze  dan?  —  ik  zou  geen  oordeel 
kunnen  zeggen  over  eenig  hollandsch  werk  van 
beteekenis  of  de  kinderen  van  bewaarscholen  tot 
hoogescholen  zouden  er  ongeloovig  tegen  glim- 
lachen. En  als  ik  dan  vragen  zou,  wie  hun  andere 
voorstellingen  en  andere  oordeelen  gegeven  had,  dan 
weet  ik  wel  dat  ik  niets  anders  zou  te  hooren 
krijgen  als :  de  heer  Jonckbloet,  Professor  Jonckbloet, 
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het  Kamerlid  Jonckbloet,  Jonckbloet,  de  schrijver  van 
de  Geschiedenis  der  Nederlandsche  Letterkunde 
in  zes  deelen.  —  Neen,  ik  geloof  dat  het  veiliger 
zal  zijn  af  te  rekenen  met  Dr.  Jonckbloet  in  persoon. 
Toen  ik  Jonckbloets  boek  voor  het  eerst  las, 
maakte  ik  me  wel  eens  boos.  Die  schrijver,  dat 
was  héél  gauw  te  merken,  was  niet  anders  dan  een 
nuchter-verstandig  liberaal  van  1848.  D.  w.  z.  dat 
het  hoogste  wat  hij  van  de  gedachten  en  verbeel- 
dingen van  de  levende  menschheid  in  zich  had  en 
begrijpen  kon,  was  dat  enkele  ideetje  van  modernen 
vooruitgang,  waarmee  de  ontwikkelde  menschen  van 
Nederland,  op  het  voorbeeld  van  die  in  Frankrijk 
en  elders  genoeg  dweepten  om  verhandelingen  over 
volkswelvaart  te  schrijven,  stelsels  van  vrijhandel 
toetepassen,  constituties  te  maken  en  op  regimen- 
teerende  manier  te  voorzien  in  het  volks-onderwijs. 
Hij  had  de  eigenschappen  die  theoretische  menschen 
in  hun  praktischen  arbeid  het  meest  van  noode 
hebben,  die  van  arbeidzaam  en  administratief  te 
zijn;  en  al  het  onuitstaanbare  zelfvertrouwen  van 
verstandige  menschen,  die  het  aan  zichzelf  meenen 
te  moeten  danken  dat  ze  zooveel  resultaat  zien 
van  hun  werk.  Die  soort  van  aanmatigend  zelfver- 
trouwen hinderde  me  al  daarin  dat  hij  aan  zoo'n 
boek    beginnen    dorst ;    hinderde  me  in  zijn  zonder 
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aarzelen  oordeelen  over  al  die  schrijvers,  die  hon- 
derdmaal meer  dan  hij  waren,  hinderde  me  in  zijn 
stijl,  als  hij  beschreef,  als  hij  oordeelde,  tot  als  hij 
aardigheden  zei  toe.  Ik  dacht  wel  eens  of  het  dan 
nooit  eens  even  bij  hem  was  opgekomen  :  jongen, 
zou  ik  dat  wel  kunnen,  over  al  die  menschen  oor- 
deelen? Maar  ik  zag  hoe  langer  hoe  meer,  dat 
zoo'n  gedachte  niet  in  zijn  hoofd  kon  opkomen. 
Hij  kón  eenvoudig  niet  het  gevoel  krijgen  dat  er 
iets  in  de  wereld  zijn  zou  dat  hij,  Jonckbloet,  niet 
zou  kunnen  doen  als  hij  maar  wou.  Vandaar  dat  hij 
zonder  blikken  o,f  blozen,  zóo  alsof  dat  iets  heel 
gewoons  is,  den  maker  van  den  Reinaert,  Jacob  van 
Maerlant,  Vondel,  Hooft,  Cats,  Huygens,  Breêro 
en  alle  mogelijke  hollandsche  dichters  voor  zich 
laat  komen,  net  of  hij  de  meester  is  en  zij  de 
schooljongens.  Hij  stuurt  ze  weer  naar  hun  plaats, 
met  een  pluimpje,  of  met  een  uitbrander,  of  met 
een  woordje  van  aanmoediging,  net  precies  een 
schoolmeester;  hij  kijkt  op  ze  neer  met  eenzeker- 
heid van  de  baas  te  zijn :  men  voelt  eraan  dat 
het  hem  niet  in  zijn  hersens  kón  komen  dat  de 
minste  van  die  menschen  het  recht  zou  gehad 
hebben  hem  een  trap  te  geven  in  zijn  schoolmees- 
tersgezicht. 

Maar  het  is  veilig  sollen  met  de  dooden  en  Jonck- 
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bloet  heeft  heelhuids  zijn  leven  kunnen  eindigen. 
En  ook  wij  blijven  niet  lang  boos  op  hem.  Want 
als  wij  eerst  zien  hoe  hij  Maerlant  als  een  goedigen 
boer  op  den  schouder  klopt,  Vondel  als  een  burger- 
mannetje aan  de  deur  laat  staan,  Hooft  de  les  leest 
over  zijn  gebrek  aan  karakter,  —  en  dan  hoe 
grappig  hij  in  eénen,  als  hij  de  19de  eeuw  in  is, 
als  de  aardigste,  beleefdste  man  van  de  wereld  , 
net  een  geacht  ingezetene  die  van  een  reis  thuis- 
komt en  door  de  straat  gaat  waar  hij  gewoond 
heeft,  zijn  hoed  afneemt  naar  rechts  en  links,  naar 
de  buren,  die  op  de  stoep  staan,  naar  de  juffrouwen 
achter  hun  horretjes,  en  handjes  geeft  aan  oude 
bekenden,  die  zeggen  :  och  hemeltje,  meneer  Jonck- 
bloet,  is  ü  daar  weer?  —  och,  dan  begrijpen  wij 
immers  dat  die  man,  die  bewoner  van  de  liberale 
straat  van  1848^  daar  thuis  is,  maar  niet  in  de 
vreemde  steden  waar  de  Maerlants  en  Vondels  en 
Hooften  koningen  in  zijn.  Dan  gaan  wij  ook  be- 
denken dat  het  geen  wonder  is  dat  een  klein  man 
de  grooten  niet  begrijpen  kan  en  zich  hen  liefst 
nog  kleiner  dan  hijzelf  verbeeldt.  Dan  vinden 
wij  het  zoo  erg  niet  dat  hij  al  onze  dichters  zoo 
wijsneuzig  behandeld  heeft,  want  wij  zeggen  :  nu 
ja,  hij  deed  net  of  hij  het  tegen  onze  dichters  had ; 
maar    ze    waren    het    niet.     Onze  dichters,  dat  zijn 
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die  tien-  en  twintig-maal  grootere  gestalten  dan 
Jonckbloet,  die  ge  daar  loopen  ziet  achter  den 
horizon,  waar  Jonckbloets  oogen  niet  kunnen  zien. 
Zijn  dichters  zijn  de  poppetjes  uit  een  speelgoed- 
doos:  daar  doet  hij  wijs  tegen;  hij  mag  ze  opzetten 
en  dan  weer  omgooien ;  ze  zullen  boe  noch  ba 
zeggen. 

Men  heeft  veel  geschreven  over  Jonckbloets 
aesthetische  theorie,  d.  i.  over  de  regeltjes,  die  hij 
zei  dat  schoonheidswetten  waren,  en  waarnaar  hij 
beoordeelde  of  iets  mooi  of  leelijk  was.  Nu  vind 
ik  voor  het  schrijven  daarover  mijn  papier  te  duur. 
Als  iemand  iets  leest  of  ziet  dat  mooi  of  leelijk 
zijn  moet  en  hij  voelt  niet  onmiddelijk  en  onweer- 
sprekelijk sterk  dat  het  óf  mooi  óf  leelijk  zV,  maar 
gaat  eerst  naar  huis  en  haalt  een  regeltje,  waarin 
staat  hoe  het  wezen  moet  om  mooi  te  zijn,  —  als 
iemand  zoó  doet  dan  bewijst  dat  zoo  volslagen 
mogelijk  dat  hij  verstoken  is  van  gevoel  voor  wat 
mooi  is,  en  dus,  met  of  zonder  gebruik  van  aesthe- 
tische regeltjes,  tot  oordeelen  over  of  iets  mooi  is, 
onbekwaam.  Daarover  is  verder  niets  te  beweren. 
Welke  regeltjes  zoo  iemand  er  op  nahoudt  is  be- 
langrijk in  een  boek  over  zulke  regeltjes,  maar 
niet  hier. 
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Als  men  spreekt  van  Jonckbloet's  groote  ver- 
diensten dan  zal  ik  mee  erkennen  dat  hij  die  heeft 
gehad.  Door  zijn  ijver  in  het  lezen  van  vergeten 
of  weinig  gewaardeerde  geschriften,  door  zijn  nauw- 
gezetheid in  het  bezorgen  van  tekst-uitgaven,  door 
zijn  administratieve  vermogens  in  de  indeeling  van 
zijn  stof.  Zijn  verdiensten  als  docent  en  Kamerlid 
zullen  niet  te  overdreven  geprezen  zijn  door  leer- 
lingen en  collegaas.  Maar  op  die  wijs  heeft  zelfs 
Dr.  J.  te  Winkel  verdiensten,  die  met  inder- 
daad eerbiedwekkende  geleerdheid  en  nauwgezetten 
studeerlust  het  eerste  deel  heeft  afgewerkt  van  een 
nieuwe  Geschiedenis  der  Letterkunde.  Dat  boek  is 
bedoeld  als  tegengif  tegen  Jonckbloets  dogmatische 
aesthetica.  Maar  de  heer  te  Winkel  had  daarvoor 
ook  karnemelk  kunnen  aanbevelen.  Als  Jonckbloet 
een  eigenwijze  dogmaticus  is,  dan  is  de  heer  te 
Winkel  een  zoete  jongen,  en  hoe  grooten  eerbied 
ik  heb  voor  dien  nijveren  lezer,  die  geen  middel- 
nederlandsch  vers  te  min  geacht  heeft  om  zijn  lees- 
honger  te  verzadigen,  ik  geloof  toch  dat  Jonckbloet 
in  zijn  recht  en  in  zijn  rol  zou  wezen  als  hij  bij 
verschil  van  meening  over  het  mooie  of  leelijke, 
den  heer  te  Winkel  bij  den  arm  nam  en  in  een 
hoek  zette,  met  zijn  gezicht  naar  een  boekenkast 
vol  middel-nederlandsche  literatuur. 

19 
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*        * 


De  heer  Versluys  gaat  voort  met  het  uitgeven 
van  zijn  school-bibHotheek,  waar  ik  nu  en  dan  een 
enkel  werk  uit  bespreek.  Ik  doe  dat  vooral  graag 
als  het  boeken  zijn  die  ik  als  jongen  zelf  ook 
gelezen  heb  of  van  een  soort,  waar  ik  veel  van  las. 
Dat  geeft  prettige  herinneringen  en  het  schrijven 
over  zoo'n  boek  is  geen  taak,  maar  een  uitspanning. 
Ferry's  Woudlooper  had  ik  niet  gelezen,  maar 
Ferry  en  Aimard  verschelen  niet  veel,  en  Aimard 
las  ik  zooveel  te  meer.  Ik  geloof  dat  tegenwoordig 
beweerd  wordt  dat  Aimard  verkeerd  is  voor  kinderen. 
Ik  kan  dat  niet  inzien.  Aimards  typen  zijn  gechar- 
geerd tot  in  't  onmogelijke  —  goed,  maar  kinderen 
genieten  van  't  overdrevene,  zooals  wilden  op  het 
lawaai  van  den  gong  meer  dan  op  muziek  gesteld 
zijn.  En,  onmogelijk :  ik  geloof  dat  voor  kinderen 
de  onmogelijke  on-werkelijkheid  van  hun  lectuur  niet 
zelden  een  uitstekend  geneesmiddel  is  tegen  de 
verdrietige  werkelijkheid  van  hun  leven.  Ik  voor 
mij  vond  het  zoo. 

Ik  herinner  me  nog  best,  als  mijn  schoolwerk  af 
was,  dat  ik,  's  avonds  in  de  huiskamer,  zat  te  lezen 
in    zoo'n    Aimard-roman,    met  een  gloeienden  kop. 
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tot  over  mijn  ooren  erin.  Eindelijk  zei  mijn  vader, 
naast  me :  Albert,  het  is  tijd  om  naar  bed  te  gaan. 
Dan  moest  ik  natuurlijk  eerst  nog  een  zin  of  een 
bladzij  of  een  hoofdstuk  uitlezen,  en  dan  stond  ik 
op,  maar  hield  het  boek  stijf  onder  mijn  arm:  daar 
sliep  ik  mee.  Ik  weet  nog  best  hoe  ik  dan  als 
verdwaasd  met  vaag-starende  oogen  in  een  warm 
gezicht  door  de  kamer  ging  en  nacht-zoenen  gaf 
aan  de  huisgenooten.  Ik  deed  dat  heelemaal  werk- 
tuigelijk.  Ééns,  herinner  ik  me,  gebeurde  het,  —  ik 
was  toen  al  een  beetje  een  opgeschoten  jongen, 
die  niet  meer  zoo  aan  iedereen  zoenen  gaf,  —  dat 
ik,  zoo  de  ronde  doende  een  zoen  gaf  aan  de 
vriendin  van  een  jonge  tante  van  me,  die  meê  op 
visite  was.  Die  juffrouw  werd  er  heelemaal  verlegen 
van  en  een  van  't  gezelschap  vroeg  of  ik  zooveel 
hield  van  die  juffrouw.  Ik  zei  ja,  maar  het  goede 
mensch  had  moeten  weten  dat  ik  Og,  den  Koning 
van  Basan,  ook  zou  gezoend  hebben  als  hij  bij  toe- 
val op  haar  stoel  gezeten  had.  Ik  zag  dan  niets  van 
wat  er  was  omdat  ik  zooveel  zag  dat  er  niet  was. 
Want  de  hoeken  van  de  kamer  zag  ik  vol  met 
getomahawkte  roodhuiden,  met  dobbelende  mestiezen, 
met  woudloopende  blanken.  Als  ik  in  bed  lag,  ver- 
beeldde ik  me  aan  een  boschrand  te  liggen  luisteren, 
het    groote    bosch    stond    naast  me  en  de  donker- 
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blauwe  nachthemel  van  het  verre  Westen  strekte 
zich  boven  me:  't  roepen  van  een  jakhals  uit  de 
boomen  in  de  verte  ging  ik  hooren,  heel  duidelijk, 
dat  was  mijn  roode  broeder  de  Jaguar,  die  aan- 
kwam door  de  takken  en  aanstonds  zijn  roode  lijf 
in  den  lichtkring  zou  laten  neervallen,  met  geen 
sterker  geluids-schok  dan  die  van  een  vallende 
peer.  Straks  reden  wij,  ik  en  de  Jaguar,  op 
lichte  snelle  paarden,  in  op  een  bende  Apachen. 
De  Jaguar  gilde  den  Comanchenkrijgskreet,  den 
rooden  keeischreeuw,  en  hij  greep  met  de  knieën 
zijn  paard  en  met  de  handen  hoog  boven  zijn  op- 
rekkende lijf  twee  bijlen,  en,  het  paard  van  onder 
en  de  bijlen  vanboven,  bliksemde  die  ontembare 
neer  op  de  koppen  van  't  Apachenplebs.  En  ik 
reed  naast  hem,  met  stille  spieren,  en  hoorde  alleen 
het  geklikkak  van  mijn  bukskolf,  neerdoffen  op  de 
schedels  aan  weerszij.  De  gordel  van  het  opper- 
hoofd was  zwart  van  langharige  skalpen  en  rood 
van  het  bloed  dat  er  afdroop  toen  hij  terugkwam 
in  zijn  dorp,  zóo  dat  de  vrouwen  niet  ophielden  met 
juichen,  en  er  een  gemurmel  ging  over  de  lippen 
van  de  hoofden  om  het  raadsvuur  toen  hij  zitten 
kwam  in  hun  kring.  Zwijgend  nam  de  een  van  den 
ander  de  kalümet,  de  lange  raadspijp,  en  rookte  de 
blauwe    wolkjes.  Toen  zei  de  Witte  Bison,   die  wit 
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was  van  de  sneeuw  van  veel  winters :  Dat  het  opper- 
hoofd, mijn  zoon,  spreke.  De  wijzen  van  zijn  stam 
hebben  hun  ooren  wijd  open  gezet.  Zijn  woorden 
zijn  er  welkom,  want  zij  zijn  met  een  dappere  ge- 
weest op  het  oorlogspad  .... 

Ik  heb  nooit  zoo  gerild  van  ontzag  en  bewonde- 
ring als  toen  ik  zóo  in  bed  lag  te  droomen  van  mijn 
Aimard-lectuur.  Al  het  verdriet  dat  ik  had  als  klein 
jong  kindje,  dat  pijnlijk  groeien  moest  tusschen  de 
oude  omstandigheden  en  de  groote  menschen,  dat 
dagelijks  zijn  lichaam  stooten  moest  tegen  allerlei 
donkere  onverzettelijkheden  in  zijn  zoeken  naar  de 
gelukkige  plaats  waar  hij  vrij  staan  kon,  ónder  de 
zon  en  midden  in  de  wereld,  —  al  dat  verdriet  van 
zijn  wording  dat  het  eene  kind  zich  meer  bewust 
maakt  dan  het  andere,  ging  weg  als  een  strand 
onder  den  zeevloed  onder  de  groote  deiningen  van 
gelukkige  ontroering,  waar  het  dan  door  werd  over- 
golfd. 

Spreek  mij  niet  van  het  verkeerde  van  die  Aimard- 
.  romans.  Ik  geloof  niets  ervan.  Uw  kinderen  zullen 
niet  juist  tot  de  twee  of  drie  europeesche  zeldzaam- 
heidjes  behooren,  die  met  een  zakmes  en  een  reis- 
deken in  een  roei-bootje  scheep  gaan  naar  Amerika. 
Zij  zullen  hoogstens  wigwams  in  uw  tuin  inrichten 
en  hun  broertjes  niet  bij  hun  doopnaam  noemen.  Ik 
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voor  mij  heb  nooit  verlangd  een  Indiaan  of  een 
woudlooper  te  wezen  in  de  werkelijkheid,  —  in  mijn 
verbeelding  vond  ik  het  al  óver-mooi.  Zoo  zal  het 
wel  zijn  met  de  meeste  kinderen. 

Gabriël  Ferry's  Woudlooper,  nu  zelfs  opzettelijk 
bewerkt  voor  kinderen,  wordt  door  sommigen  boven 
Aimard  geprezen.  Hoe  mooier  hoe  beter :  als  ik  nu 
zoo  jong  was  als  toen  ik  Aimard  las  zou  ik  van  dien 
Woudlooper  een  beschrijving  geven,  die  de  lezer 
nu  maar  aan  zijn  zoontje  vragen  moet. 

Ik  heb  voor  de  Bibliotheek  van  den  heer  Versluys 
Gullivers  Reizen  naar  Lilliput  en  Brobdingnag  ver- 
taald. Wat  ik  daar  hier  over  schrijf  kan  als  een  In- 
leiding tot  dat  boekje  beschouwd  worden. 

Er  is  een  plaats  in  die  beide  verhalen,  waar  Swift, 
wèl  door  den  mond  van  een  van  zijn  personen,  maar 
ineens  en  voor  de  eenige  maal  min  of  meer  buiten 
zichzelven,  lucht  gegeven  heeft  aan  den  hartstocht, 
die  hem  dreef  tot  het  schrijven  van  zijn  boek. 

Het  is  die  waar  hij  den  koning  van  Brobdingnag, 
nadat  Gulliver  hem  verteld  heeft  van  de  staats-  en 
oorlogs-zaken  van  Engeland,  zijn  antwoord  daarop 
eindigen  laat  met  deze  woorden :   ,,maar  nu  begrijp 
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,,ik  volkomen  dat  het  gros  van  uw  Engelschen  het 
,, afgrijselijkste  ras  van  walgelijke  wormen  is,  dat  de 
,, natuur  ooit  kan  geduld  hebben  dat  omkroop  op 
,,de  oppervlakte  van  deze  aard." 

Dat  was  het  gevoel  dat  Swift  schrijven  deed.  Als 
hij  een  dichter  geweest  was  had  hij  er  verzen  van 
kunnen  schrijven ;  zijn  heele  haat  uit  in  verzen. 
"Want  verzen,  dat  is  zoo  goed  als  doodstriemen 
of  aan  boomen  nagelen,  —  dat  is  zoo  erg  dat  de 
bet-achter-kleinkinderen  van  den  man  waar  ze  op 
gemaakt  zijn  nog  nachten  zullen  hebben  dat  ze  hun 
ledikanten  stuk  trappen  en  hun  kussens  dóór-huilen 
van  te  denken  aan  de  pijn  van  hun  voorvader. 
Maar  Swift  was  geen  dichter :  hij  kón  niet  zóo 
maar,  al  wou  hij  het,  als  een  slagregen  van  taal  zijn 
haat  laten  kletteren  over  dat  wormenras.  Hij  was 
een  hard  man,  met  een  hoofd  als  een  wig  en  die 
niet  hield  van  versiersels  en  innerlijk  vol  venij- 
nigheid. Hij  moest  bedaard  blijven  om  goed  te 
kunnen  schrijven,  verstandig-mathematisch  bedaard, 
optelsommetjes-achtig  bedaard,  het  eene  zinnetje 
makend  na  het  andere.  Het  werk  dat  hij  maken 
ging  was  een  bedaard  verhaal  van  zonderlinge  reizen, 
met  raide  zinnetjes,  simpel  en  sierloos ;  maar  met 
geen  stukje  zónder  een  pijnlijk-hatelijke  bedoeling. 
Die    zinnetjes    stellen    zich    in    die    verhalen    naast 
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elkaar  als  soldaten  die  de  gelederen  sluiten :  elk 
onderdeel  van  een  zin  heeft  zijn  rangorde  van  op_ 
volging,  als  deelen  van  symmetrisch  gevormde 
figuren ;  nauwkeurig  of  ze  in  de  wereld  komen 
met  een  cijfer  op  hun  schouder,  als  dienders.  Er  is 
niets  gedaan  om  te  maken  dat  ze  een  beetje  aardig 
zijn  of  zich  een  beetje  smakelijk  voordoen :  zij  staan 
daar  in  hun  alledaagsche  plunje,  want  zij  komen 
niet  om  zelf  iets  te  zijn,  maar  met  hun  boodschap 
van :  zoo  bedoelt  Swift  het :  als  kruiers,  die  als  ze 
voor  zichzelf  komen,  een  lakensche  jas  aanhebben, 
maar  een  boodschap  voor  iemand  anders  doen  in  hun 
werkkieltje.  Dat  is  zelfs  zóo  duidelijk,  dat  daar  b.v. 
waar  makkelijk-schrijvende  menschen  hun  best  doen 
zullen  of  al  van  zelf  hun  gedachten  zoo  zullen  vormen, 
dat  een  bepaling  altijd  zoo  dicht  mogelyk  bij  dat  wat 
bepaald  wordt  staan  zal,  —  dat  woordjes  als  ,,die", 
,,dat",  ,, welke"  vlak  achter  het  zelfstandignaamwoord 
komen  waarop  ze  betrekking  hebben,  —  Swift  die  aan- 
gename gewoonte  niet  alleen  versmaadt,  maar  wel 
schijnt  zich  met  opzet  niet  eraan  over  te  willen 
geven.  Zijn  rangschikking  is  heelemaal  een  rangschik- 
king naar  de  beteekenis,  niet  naar  de  welluidendheid 
voor  het  gehoor  of  het  gemak  van  overzichtelijkheid 
voor  de  oogen.  Een  prachtig  voorbeeld  van  een 
zin  van  Swift  is  de  volgende  (bl.  3.): 


297 

,,(Mijn  vader)  zond  mij  naar  de  Emanuel-school 
,,in  Cambridge,  toen  ik  veertien  jaar  was,  waar  ik 
,,drie  jaar  bleef  en  me  ijverig  op  mijn  studies  toe- 
,, legde ;  maar  daar  de  kosten  van  mijn  onderhoud, 
„ofschoon  ik  maar  een  heel  kleine  toelaag  kreeg, 
,,te  groot  waren  voor  een  beperkt  fortuin,  werd  ik 
,,in  de  leer  gedaan  bij  den  heer  James  Bates,  een 
,, voornaam  geneesheer  in  Londen  en  bleef  bij  hem 
,,vier  achtereenvolgende  jaren;  en  daar  mijn  vader 
,,mij  nu  en  dan  een  sommetje  geld  zond  gebruikte 
,,ik  dat  om  de  scheepvaart  te  leeren  en  andere 
,, dealen  van  de  wiskunde,  die  van  nut  zijn  voor 
,,hen,  die  zich  voorstellen  te  gaan  reizen,  zooals 
,,ik  altijd  geloofde,  dat  ik  op  den  een  of  anderen 
,,tijd  nog  wel  eens  zou  doen." 

Zie  eens  hoe  precies  in  zijn  rangschikking  naar 
de  beteekenis  die  zin  in  elkaar  zit.  Eerst  :  waar- 
heen hij  gestuurd  w^erd  —  naar  Cambridge.  Ten 
tweede  :  bepaling  van  den  tijd  —  toen  ik  veertien 
jaar  was,  waar  ik  drie  jaar  bleef;  —  ten  derde  : 
wat  hij  in  dien  tijd  deed.  Daarna  weer  :  Ten  eerste  : 
waarheen  hij  gestuurd  werd  —  naar  den  heer  James 
Bates  in  Londen.  Ten  tweede  :  de  tijdsbepaling,  — 
vier  achtereenvolgende  jaren.  Ten  derde  :  wat  hij 
in  dien  tijd  deed. 

Mathematisch  nauwkeurige  rangschikking  van  elk 
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zindeel  naar  de  beteekenis,  —  en  opzettelijke  ver- 
waarloozing  van  alle  mogelijke  rangschikking  in  het 
formeele,  zelfs  als  die  noodig  lijkt^  dat,  zei  ik,  zijn 
de  twee  bij  elkaar  hoorende  eigenschappen  van 
Swifts  stijl.  De  eerste  wees  ik  aan,  en  juist  in 
den  volzin  hierboven  ziet  men  ook  de  tweede  : 

j.Mijn  vader  zond  mij  naar  de  Emanuel-school  in 
Cambridge  toen  ik  veertien  jaar  was,  waar  ik  drie 
jaar  bleef,''  —  waarin  ieder  ander  dan  Swift  zou  ge- 
tracht hebben,  ,,waar  ik  drie  jaar  bleef"  te  plaatsen 
vlak  achter  ,, Cambridge". 

Zulk  een  man,  met  zulk  een  stijl^  maar  van  binnen 
eén  en  al  venijnigheid,  —  dat  was  de  schrijver  van 
de  Reizen  van  Gulliver. 

Het  boek  zelf :  bedaarde  reisverhalen,  die  de 
venijnigste  schrifturen  zijn  in  de  engelsche  literatuur. 
Want  wat  zijn  die  verhalen  van  zonderlinge  reizen, 
waarin  hij  zijn  haat  aan  de  menschen  uitschreef? 

Eerst  :  Gullivers  reis  naar  Lilliput,  het  land  van 
de  kleine  menschjes,  waarin  hij  de  groote  menschen 
belachelijk  en  hatelijk  maakt  door  de  kleine  net 
zoo  dwaas  als  zij  te  laten  doen.  Dan  :  Gullivers 
reis  naar  Brobdingnag,  het  land  van  de  heel  groote 
reuzen,  waar  hij  den  gewonen  mensch  Gulliver 
schrijnend    onbarmhartig    tot    het    nietigst-onooglijk 


299 

creatuurtje  maakt  en  deerniswaardig  veel  bespot- 
telijke figuren  laat  slaan.  Daarna  :  Gullivers  reis 
naar  Laputa  en  andere  rijken,  waar  gekke  geleerden 
wonen,  die  al  de  dwaasheden  van  europeesche  ge- 
leerden in  *t  honderdmaal  overdrevene  begaan.  Ein- 
delijk het  bitterste  van  zijn  verhalen  :  dat  van  de 
reis  naar  het  paardenland,  het  land  van  de  Houyn- 
hmhms,  waar  de  menschen  wild  zijn  en  dienstbaren, 
de  paarden  beschaafd  en  meesters. 

Daar  is  een  verhaal  met  koninkjes  van  vijf  duim, 
die  ijdel  en  wreed  doen  als  heusche  koningen, 
koninkjes  van  drie  in  een  vestjeszak ;  van  hovelingetjes 
uit  een  kinder-speelgoed-doos,  die  over  koordjes 
springen  en  onder  stokjes  kruipen  om  lintjes  te 
krijgen  of  een  vet  baantje;  van  rijken,  waar  men 
omheen  kan  loopen  in  een  ommezientje  en  ze  meten 
met  zijn  voetstappen,  en  die  de  grootste  heeten 
van  de  wereld ;  van  zeeën,  waar  men  dóór  waadt, 
en  die  toch  twee  koninkrijken  scheiden ;  van  vloten, 
die  men  meetrekt  aan  naaigaren,  en  waar  toch 
heerschzuchtige  admiraals  gedenkwaardige  zeeslagen 
op  leveren.  Het  is  het  leven  van  een  wereld  met  twee 
rijken,  twee  koningen,  twee  godsdiensten,  twee 
staatspartijen,  met  legers,  vloten,  kasteelen,  steden 
en  ontelbare  onderdanen,  —  in  alles  als  een  werke- 
lijke   wereld,  maar  die  gezien  door  een  glas  dat  de 
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heele  gewichtig-makende  afmeting  verkleint  tot  iets 
speelgoed-achtigs,  tot  een  wereld-nadoenerijtje  heel 
in  't  klein,  tot  iets  belachelijk-eigenwijs-potsierlijks 
van  crezien-willende-worden  onzichtbaarheid.  Dat 
was  de  wraak  van  Swift-Gulliver,  die  zich  onnoozel 
ging  houden  onder  dat  volkje,  die  hen  sollen  liet 
met  zijn  groote  lijf,  als  mieren  die  zich  afsloven  aan 
een  takje ;  die  den  Lilliputter-koning  zich  half  dood 
liet  schrikken  aan  een  pistoolschot ;  die  de  hove- 
lingetjes  zich  liet  opblazen  op  de  palm  van  zijn 
hand,  waar  hij  ze  af  kon  blazen  als  hij  ze  vlak  bij 
zijn  neus  hield;  die  het  miniatuur-plebs  hem  deed 
binden  met  touwtjes  en  versjouwen  op  karretjes 
en  met  onzichtbare  steentjes  gooien ;  die  de  vorste- 
lijke legers  liet  manoeuvreeren  op  zijn  zakdoek,  en 
de  vorstelijke  rijtuigen  rondrijden  over  zijn  ontbijt- 
tafel. Dat  was  de  wraak  van  Swift  dat  hij  de 
Engelschen,  het  wormenras,  verkleinde  tot  ze  bijna 
niet  te  zien  waren  en  ze  toen  hun  kunsten  liet  uit- 
vieren,  en  gemeen  en  onnoozel  en  gewichtig  zijn, 
tot  ze  een  belaching  waren  voor  de  nakomelingschap, 
die  van  Lilliputter  een  soortnaam  heeft  gemaakt. 

Daar  is  een  ander  verhaal,  van  een  land  vol 
enorme  reuzen,  waar  de  engelsche  mensch,  weer 
met  den  naam  Gulliver,  bijna  in  't  gras  wordt  dood- 
getrapt    als    een    sprinkhaan,  waar   hij    uit-  en  aan- 
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gekleed  wordt  door  kleine  meisjes,  bijna  opgegeten 
door  de  rotten,  bijna  stukgeslagen  door  een  vogeltje. 
Waar  de  kleinste  dwerg  die  er  rondloopt,  hem  laat 
rondzwemmen  in  een  melkkan,  hem  met  zijn  beenen 
te  kijk  stopt  in  een  mergpijp,  waar  een  aap  hem 
uit  zijn  raam  draagt  als  een  klein  aapje.  Dat  is  het 
verhaal,  waar  de  van  venijn  berstende  Swift  den 
mensch  dien  hij  in  zijn  klauwen  heeft,  trapt,  stompt, 
bespuwt,  treitert  en  murwslaat,  waar  hij  hem  kijken 
laat  en  op  zijn  buik  liggen,  hem  vertoont  als  een 
insekt  op  zijn  Brobdingnagiaansche  handen,  met  hem 
spelen  laat  door  een  zuigeling,  die  zijn  hoofd  in 
haar  mond  steekt  als  een  poppehoofd,  hem  laat  op- 
vangen in  een  boezelaar  opdat  hij  zijn  nek  niet 
breekt. 

Daar  is  een  derde  verhaal  waar  de  geleerden, 
die  hij  zoo  haatte,  rondloopen  als  walgelijke  mensch- 
monsters  met  scheve  hoofden^  en  éen  oog  dat  naar 
binnen  in  hun  hoofd  kijkt  en  een  ander  naar  buiten, 
de  lucht  in  ;  —  waar  ze  knechtjes  naast  zich  staan 
hebben  om  hun  tikken  tegen  hun  ooren  te  geven 
als  er  wat  gezegd  wordt,  omdat  hun  impotente 
zintuigen  maar  niet  zóo  kunnen  arbeiden. 

Daar  is  het  vierde,  van  het  paardenland,  waar 
schurftige  gedrochten  er  als  menschen  uitzien  en 
haver  eten  en  voor  sleden  gespannen  worden,  waar- 
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in  mooie  verstandige  paarden  als  rijke,  fijne  dames 
uitrijden  op  hun  visite-uur.  Daar  wandelt  de  mensch, 
Gulliver,  gehoorzaam  voor  een  dier  uit,  dat  hem 
naar  stal  jaagt  bij  de  andere  menschen,  om  gevoerd 
te  worden  en  vastgebonden  aan  zijn  ruif. 

Zoo  kan  men  zeggen  dat  die  verhalen  in  hoofd- 
zaak zijn.  Maar  alleen  in  hoofdzaak.  Want  dit  is  nu 
juist  het  eigenaardige  dat  die  verhalen  zoo  bizonder 
van  Swift  hebben,  dat  wat  ieder  ander,  die  er  naar 
gestreefd  zou  hebben  een  verhaal  te  schrijven,  wèl 
gedaan  had,  n.  1.  zulk  een  algemeene  voorstelling  vol- 
houden, elk  verhaal  zoo  mooi  mogelijk,  in  al  zijn 
onderdeelen  de  belichaming  maken  van  zoo'n  eéne 
klare  konceptie^  dat  Swift  dit  niet  heeft  gedaan. 

Swift  wou  niet,  wou  heelemaal  niet  mooie  verhalen 
schrijven :  hij  wou  zooveel  mogelijk  venijnigheid 
schrijven  in  zoo  weinig  mogelijk  volzinnen. 

Dat  wou  hij  enkel.  En  dit  is  de  reden,  dat  Swift 
voortdurend  zijn  hoofdzakelijke  konceptie,  die  hij  om 
de  mooiheid  had  moeten  uitwerken,  losliet  om  de 
venijnigheid.  Zóo  in  de  eerste  reis :  naar  de  alge- 
meene opvatting  zijn  de  Lilliputters  verkleinde  En- 
gelschen.  Ieder  oogenblik  als  Swift  er  heil  in  ziet 
voor  zijn  hatelijkheid,  maakt  hij  de  Lilliputters  tot 
model-menschen,  die  den  heuschen  Engelschen  de 
les  lezen ;  hun  inrichtingen :   scholen,  gestichten  van 


303 

opvoeding,  tot  model-inrichtingen  in  hun  soort.  Beur- 
telings zijn  Zit,  alleen  voor  de  meerdere  hatelijkheid, 
modellen  en  karikaturen.  Zóo  ook  in  de  tweede : 
schijnbaar  is  de  reuzenkoning  een  modelkoning,  zijn 
koningin  een  modelvrouw,  GuUiver  de  mensch  die 
moet  geknauwd  worden.  Maar  hier  en  daar  en  over- 
al, als  hij  de  engelsche  vrouwen  ziek  kan  maken 
door  hen  te  laten  ruiken  aan  de  huid-poriën  van 
zijn  modelvrouw,  of  de  engelsche  mannen  plagen 
kan  door  hen  in  de  persoon  van  Gulliver  allerge- 
meenst  te  laten  treiteren  door  zoo'n  man-model,  dan 
schrijft  hij  liever  niet,  dan  dat  hij  het  laat.  Zóo  doet 
hij  telkens.  Want  hij  bedoelde  niet  een  mooiheids- 
mensch  te  zijn,  hij  wou  niet,  om  den  lof  van  het 
menschen-plebs,  een  boek  maken  dat  kunst  zou 
heeten  — ■  hij  wist  wel  dat  hij  grijnslachende  van  leelijk- 
heid  den  menschen  zijn  haat  in  't  gezicht  kon  spij- 
keren en  dat  er  niet  één  zou  zijn,  die  hem  vergeten 
kon.  Gullivers  reizen  zijn  —  in  gecastigeerde  uit- 
gaven —  kinderboeken  geworden.  Dat  schaadt  niet, 
want  van  den  eigenlijken  Swift  begrijpen  kinderen 
niets.  Zij  letten  op  het  aardige  van  dat  daar  zulke 
kleine  menschjes  en  zulke  groote  reuzen  vertoond 
worden.  Een  stemming  als  waar  dat  boek  in  ge- 
schreven is  gaat  een  kind  voorbij  zonder  het  aante- 
doen.  Die  is  voor  de  papas  en  mamas. 
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*     * 
* 


Het  is  goed  om  van  zulk  een  venijnigen  mensch  als 
den  heer  Swift  eens  naar  zulk  een  vriendelijken 
mensch  als  den  heer  van  Eeden  te  gaan.  Ik  bedoel  den 
ouden  heer  van  Eeden,  den  heer  F.  W.  van  Eeden 
zonder  Junior,  den  Heer  van  Eeden,  Algemeen 
Secretaris  der  Nederlandsche  Maatschappij  ter  Be- 
vordering van  Nijverheid  en  Directeur  der  Musea 
op  het  Paviljoen. 

De  heer  van  Eeden  is  iemand,  die  het  leven 
heel  pleizierig  vindt  en  —  als  ik  hem  vv^el  begrijp 
—  aan  Swift  een  afschuwelijken  hekel  zou  gehad 
hebben  als  hij  met  hem  had  omgegaan ;  hierom, 
omdat  hij  niets  minder  goed  velen  kan  dan  menschen 
die  niet  met  hun  lot  tevreden  zijn.  Ik  zou  willen 
zeggen  dat  tevredenheid  met  zijn  lot  de  geluk- 
kigste eigenschap  van  den  heer  van  Eeden  is,  als 
ik  niet  wist  dat  zijn  tevredenheid  met  dat  hij  zoo  over 
zijn  lot  tevreden  is,  hem  niet  minder  gelukkig  maakt. 

Toen  ik  het  boekje  Noorderlicht  las,  dat  het 
verhaal  is  van  een  reis,  die  de  heer  van  Eeden, 
met  een  reisgenoot  die  misschien  beter  verdiend 
had  dan  alleen  als  ,,nog  al  zwaar"  en  begaafd  met 
een  ,, sterke  verbeelding"  te  worden  aangeduid,  —  naar 
Skandinavië  gemaakt  heeft ;  —  toen  moest  ik  voort- 
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durend  denken  :  wat  moet  het  toch  gelukkig  zijn 
iemand  te  wezen  als  de  heer  van  Eeden,  die 
arbeiden  en  genieten  synoniem  vindt,  zich  nooit 
verveelt  en  zelfs  niet-uit-verveling  naar  Skandinavië 
gaat,  —  en  later  naar  wie  weet  welke  andere  prettige 
wereldstreek,  —  en  dan  nog  zulke  aardige  boekjes  weet 
te  schrijven,  waarin  hij  mij  en  anderen,  op  dit  leven 
knorrende  naturen,  onder  den  indruk  brengt  hoe 
gelukkig  het  wezen  moet  zoo  te  zijn  en  te  doen. 
Want  ik  knor  wel  eens,  al  zeg  ik  het  zelf,  b.  v. 
als  het  erg  koud  is  en  mijn  kamer  maar  niet  warm 
kan  gestookt  worden.  Jongen,  zeg  ik  dan,  dat  is 
om  den  drommel  geen  pleizierig  levenslot,  dat  zitten 
op  een  kouwe  kamer.  Dan  brom  ik  en  loop  ik 
heen  en  weer  en  zet  mijn  hoed  op  en  de  kraag 
van  mijn  jas.  En  dat  kan  ik  niet  helpen,  al  zal  de 
heer  van  Eeden  er  mij  afkeurend  om  aankijken. 
Of,  als  ik  een  uur  of  langer  in  een  erg  vervelend 
gezelschap  zitten  moet  en  niet  mag  gapen  en  geen 
kleine  grapjes  zeggen,  en  ik  denk  dan  :  wat  zou 
het  nu  lekker  zijn  om  met  een  beetje  aardiger  ge- 
zelschap door  de  duinen  te  wandelen.  Dan  kan  ik 
zitten  kijken  ,  —  o  maar !  de  heer  van  Eeden  zou  het 
niet  overleven  me  dan  aan  te  zien.  Daarom  vind 
ik  het  zoo  prettig,  dat  ik  in  den  heer  van  Eeden 
iemand  ken,  die  dat  niet  doet,  of  niet   meer  doet; 
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—  want  nu  hoef  ik  de  hoop  niet  op  te  geven  dat 
ik  ook  nog  eens  zoo  gelukkig  tevreden  word  en 
naar  Skandinavië  ga.  Als  dat  lukt  zal  ik  de  poes 
eens  opzoeken,  waar  de  heer  van  Eeden  zijn  hoed 
voor  heeft  afgenomen ;  ik  zou  die  poes  graag  hebben, 
die  zou  een  pendant  wezen  van  het  hemd  van  het 
gelukskind,  behalve  dat  dat  hemd  er  niet  was  en 
deze  poes  wel. 

Ik  geloof  dat  de  heer  van  Eeden  bij  uitstek  de 
man  is  om,  als  hij  prettig  arbeidt,  prettig  wandelt, 
zich  prettig  niet-verveelt,  prettig  door  Skandinavië 
reist,  de  gelukkigste  en  tevredenste  mensch  van  de 
wereld  te  zijn.  Hij  voelt  zich  zóo  even  natuurlijk 
en  aangenaam  als  de  bloemen  waar  hij  zooveel  van 
houdt,  als  ze  in  de  zon  staan.  Dat  vind  ik  prachtig : 
prachtig  vind  ik  het.  En  ik  spreek  in  den  geest 
van  den  heer  van  Eeden,  geloof  ik,  als  ik  alle  men- 
schen,  die  niet  tevreden  zijn,  aanraad  net  als  die 
bloemen  óok  in  de  zon  te  gaan  staan,  of  ook  prettig 
te  gaan  arbeiden,  wandelen,  zich  niet-vervelen  en  naar 
Skandinavië  gaan.  Wat  scheelt  dien  rekels,  dat  ze 
mijn  raad  niet  aannemen.  Ik  raad,  ja  ik  raad,  —  en 
ik  spreek  voor  den  heer  van  Eeden,  —  ik  raad  alle 
menschen  van  dit  land,  met  morgen  te  beginnen, 
gelukkig  te  zijn,  ik  raad  het  rijk  weer  tot  bloei  te 
komen  en  niet  zoo  lamlendig  in  te  hangen  tusschen 
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twee  buur-rijken,  ik  raad  de  kunsten,  de  nationale 
kunsten,  hun  opkomst  niet  langer  uit  te  stellen;  in 
't  bizonder  raad  ik  den  lieden  zorg  aan  voor  de 
houtsnijkunst ;  die  is  een  heel  mooie,  en  stelt  ons 
in  't  bezit  van  broodmessen  met  een  heele  boerderij 
erop  en  tafelmessen  met  St.  Joris  en  den  Draak. 
Ook  moeten  er  scholen  worden  opgericht :  vakscholen. 
Dat  raad  ik,  en  als  die  raad  niet  wordt  opgevolgd  — 
ik  spreek  met  de  woorden  van  den  heer  van  Eeden  — 
dan  zal  ik  voortgaan  met  van  onwelopgevoede  skandi- 
navische  jongetjes  te  beweren  dat  het  is  of  ze  hun 
opvoeding  in  Nederland  hebben  gehad. 


RELIGIEUZE-LITERATUUR-KRITIEK 

De  heer  Hugenholtz  heeft  een  bewerking  uit- 
gegeven van  een  boek  van  W.  M.  Salter,  die  Zede- 
lijke Religie  heet.  Dat  boek  is  geen  kleinigheid. 
Het  is  kompleet  een  soort  nieuwe  Bijbel :  een 
toekomst-Bijbel.  Wij  hebben  nu  den  tijd  gehad,  — 
redeneert  ongeveer  Mr.  Salter  —  dat  de  menschen 
aan  goden  geloofden.  Wij,  ontwikkelden,  doen  daar 
niet  meer  aan.  In  dien  tijd  hadden  de  menschen 
hun  Boek,  hun  Bijbel  de  Christenen,  en  daar  stond 
alles  in  hoe  men  doen  moest :  dat  was  héél  ge- 
makkelijk. Daar  stond  in  wat  voor  deugden  men 
hebben  moest :  men  sloeg  het  na  en  schafte  zich 
de  deugden  aan.  Men  moest  ze  hebben,  omdat  God 
het  zei,  zooals  men  die  en  die  boeken  hebben  moet 
op  de  burgerschool,  omdat  de  Directeur  het  zeit. 
Nu  wij  —  ontwikkelden  —  niet  langer  gelooven 
aan  God,  hebben  wij  natuurlijk  ook  niet  meer  een 
boek  van  God,  en  nu  is  het  een  lastig  ding  te 
weten  wat  voor  deugden  wij  noodig  hebben  en  hoe 
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wij  eraan  komen  zullen.  Wij  leven  er  nu  maar,  en 
vooral  onze  zorgeloozer  broederen,  wij  leven  er  nu 
maar  zoo  vroolijkjes  op  los.  Dat  mag  niet.  Waar- 
om dat  niet  mag?  Ja,  dat  harmonieert  niet  met  het 
goddelijke  in  onze  natuur.  Het  goddelijke,  wat  is 
dat  als  God-zelf  er  niet  is  ?  Ja,  het  goddelijke  dat 
is  wat  het  goddelijke  wezen  zou,  als  God  er  wèl 
was,  en  dat  God  er  niet  is,  is  geen  reden  om 
niet  langer  te  gelooven  aan  dat  goddelijke,  dat  er 
toch  is,  neen  zijn  zou  ....  Nu  is  deze  redeneering 
niet  duidelijk,  maar  dat  hoeft  ook  niet.  Mr.  Salter  — 
Dominee  Hugenholtz  —  bedoelt  ook  niet  dat  men 
duidelijk  moet  zijn,  -—  hij  bedoelt,  dat  is  héél 
duidelijk,  dat  wij  er  niet  zoo  vroolijkjes  op  los  moeten 
leven,  met  of  zonder  God  dan.  Wij  moeten  deugden 
hebben.  Wij  moeten  zien  dat  wij  deugden  krijgen. 
Men  kan  denken :  dat  gaat  maar  zóo  niet.  Maar 
daarin  heeft  men  ongelijk.  De  zaak  is  eenvoudig 
deze :  alle  menschen  op  de  wereld  moeten  goed 
worden,  zij  moeten  zedelijk  worden,  zij  moeten  vóór 
alles  rechtvaardig  worden.  Als  de  heele  wereld  nu 
eens  goed,  zedelijk  en  rechtvaardig  wezen  ging, 
dan  zouden  wij  wel  eens  willen  zien  —  bedoelen  de 
heeren  Salter  en  Hugenholtz  —  of  wij  dan  niet  in  een 
goede,  zedelijke  en  rechtvaardige  wereld  leven  zouden. 
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Jawel,  dat  geloof  ik  óok  wel.  En  ik  sta  maar 
verbaasd  erover  dat  de  heer  Hugenholtz  ons  zoo- 
veel stoutmoedige  wijsheid  in  zoo'n  bescheiden  stijl 
kan  voorstellen.  Want,  inderdaad,  de  stijl  van  dezen 
heer  is  meer  dan  bescheiden,  hij  maakt  heelemaal 
geen  aanspraken,  hij  spreekt  niet  van  bescheidenheid. 

Ja,  waarachtig,  ik  weet  niet  dat  ik  ooit  in  mijn 
leven  een  mensch  —  laat  staan  een  stijl  —  gezien 
heb,  die  zóo  lang  den  schijn  van  praten  tegen  mij 
aannam  en  dan  ten  slotte  nog  niets  gezeid  had. 
Want  dit  is  wel  degelijk  de  hoofd-inhoud  —  ik  laat 
nu  daar  alle  détails,  die  ook  ergens  anders  staan 
konden  —  van  dit  zotten-boek :  dit :  dat  de  heele 
wereld    goed    zal    zijn  als  de  heele  wereld  goed  is. 

Och,  wezenlijk,  als  de  grootste  ig^e-eeuwsche 
geesten  zich  ziek  peinsden  over  de  vraag  van  wat 
goed  en  wat  kwaad  is,  —  dan  was  het  niet,  omdat 
ze  dit  niet  geloofden.  De  zaak  is  ernstiger  en 
wordt  besproken  hoog  boven  de  hoofden  van  heeren 
als  Salter  en  Hugenholtz:  —  Heine  bepeinsde  haar 
van  dat  hij  kind  was.  Ze  is  deze,  dat  er  aldoor, 
onder  de  besten  van  deze  geslachten,  een  verlangen 
is  naar  uiting  van  dien  hartstocht  van  het  Goede, 
die,  even  sterk  als  de  hartstocht  van  het  Schoone, 
en    even    onsterfelijk,    in    de  menschen  leeft.   Ze  is 
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deze,  dat  sints  de  Goedheids-verbeeldingen  van  het 
Christendom  niet  meer  goed  zijn  voor  ons,  latere, 
maar  och,  nog  niet  zoo  ontwikkelde  menschen,  wij, 
dat  is  in  zijn  besten  en  grootsten  dit  heele  menschen- 
gesiacht,  die  uiting,  haar  nieuwe  uiting,  zoekt,  en 
nog  maar  niet  vinden  kan.  Wat  wil  dat :  wij  moeten 
goed  zijn  ?  Ja,  waarachtig,  dat  weten  we  wel.  Maar 
dit  is  de  vraag,  —  en  waar  is  het  antwoord?  —  : 
toon  ons  onze  voorstelling  van  Goedheid,  toon  ons, 
in  woorden,  of  in  welke  materie  ge  wilt,  dat  be- 
geerde groot-goede  leven,  zooals  het  ééns  zijn 
zwaar-gehouwen  groepen  op-visioende  voor  de 
oogen  van  de  Joodsche  zieners,  heerlijk  voor  hunne, 
maar  voor  onze  veranderde  oogen  zoo  niet  meer. 
Zóo  als  de  verlangers  naar  Schoonheid,  wreed 
en  slecht,  in  hun  begeerte  naar  de  Schoonheid 
verzinnelijkt,  zitten  te  turen  in  hun  leege  verbeelding 
cf  daar  nóg  niet  de  verschijning  komt,  —  zoo 
vragen  de  begeerders  naar  Goedheid,  het  eindelijke 
Eeeld,  het  eindelijke  Boek  van  het  Goede  aan- 
schouwelijk. 

Begrijpt  gij  dat?  En  begrijpt  gij  dan  óok  dat  het 
nu  ook  enkel  aankomt,  bij  wie  spreekt  over  goed- 
zijn, op  de  uiting,  de  verzinnelijking,  de  verbeelding 
van  het  Goede,  dat  in  hem  is  ?  Dat  wij  enkel  vragen: 
of    die    uiting    klaar    is,  of  die  verzinnelijking  voel- 
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baar  is,  of  die  verbeelding  te  aanschouwen  is,  door 
óns,  die  in  dit  donkere  leven  ons  groote  licht  van 
Goedheid  zoo  min  kunnen  ontberen  als  dat  andere, 
van  de  Schoonheid  ?  Wat  vermeet  ge  u  dan,  midden 
in  onzen  grooten  begeers-angst  aan  te  komen  met 
uw  lamzielige  gezanik  van  :  wij  moeten  nu  eens  goed 
zijn,  —  dat  te  doen,  met  een  stem,  die  ik  niet  Ter- 
staan  kan,  zoo  brabbelt  ge,  in  een  stijl,  dien  ge 
niet  gevonden  in  u-zelf,  maar  gestolen  hebt  van  an- 
deren, met  geen  enkele  verbeelding  voor  mij,  die  u 
erom  vraagde^  dan  uw  eigen  lamzalige  figuur  er 
achter,  die  niet  buigt  van  de  vracht  van  uw  ideeën. 
Wat  zegt  ge,  dat  ge  geen  profeet  zijt,  gij,  Salter. 
Elia  op  den  Horeb  zou  ü  niet  gebruikt  hebben  voor 
het  jongetje  dat  uit  moest  zien  of  de  wolk  kwam. 
Er  waren  intelligenter  knaapjes  in  Israël.  Wat  speelt 
ge  dien  profeet  voor  marktschreeuwer,  Hugenholtz 
Komaan,  laat  hem  zien  op  onze  kermis,  —  wij  zullen 
schaterlachen,  wij  slechte  menschen,  en  dat  lachen 
zal  geen  hoon  zijn  voor  de  Goedheid,  die  gij  gehoond 
hebt,  want  wij  hebben  stil  in  onze  harten  de  deuren 
gegrendeld  van  haar  huis,  om  haar  veilig  te  houden 
voor  u  en  uw  soort. 

Ik    herinner    me  niet  ooit  grooter  voorbeeld  van 
domme  aanmatiging  te  hebben  gezien.  Deze  brabbe- 
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helende,  verward-denkende  menschen,  deze  drabbige 
filters  waar  de  stroom  van  de  moderne  ethiek  niets 
heeft  in  achtergelaten,  dan  halve  kennis  —  ik  heb 
bewijzen  voor  wie  ernaar  vragen  wil  —  en  een  goren 
warboel  van  verrafelde  ideetjes ;  deze  vermeten  zich 
een  opeenvolging  te,  maken  met  een  klimax  van  ont- 
wikkeldheid :  ten  eerste  het  Christendom  van  Jezus, 
ten  tweede :  de  zedelijke  religie  —  van  hen-zelf. 
Wat  is  dat,  klagen  we :  goed,  rechtvaardig,  zedelijk? 
Zij  doen,  alsof  ze  't  weten,  zij  tweeën,  —  zij,  ontwik- 
kelder dan  Jezus.  O,  dat  ik  wist  waar  de  geesel 
van  touwtjes  is,  waar  die  Machthebber  over  twintig 
eeuwen  het  geld-plebs  mee  ranselde  uit  den  voor- 
hof. Dat  zou  rechtvaardigheid  zijn,  hen  te  geeselen. 
Ik  zou  goed  zijn,  en  zoo  zedelijk.  Want  er  is  geen 
grooter  hoon  dien  ik  zien  kan  in  de  wereld,  dan  dat 
de  kleinen  van  een  lateren  tijd,  in  hun  plebejer-moed, 
een  oordeel  stellen  over  de  grooten  van  voorheen. 
Daar  moet  de  Tempelwacht  toezien. 

O,  het  einde  van  dit  ons  zoeken  naar  het  weten 
wat  goed  en  wat  kwaad  is,  zal  anders  zijn  als  deze 
lieden  zich  verbeelden.  Niet  een  trachten  van  eiken 
kleinen  mensch  voor  zichzelf  naar  goed  en  recht- 
vaardig zijn,  met  behulp  van  een  dominee.  Niet 
boekjes  over  een  religie  van  de   zedelijkheid.    Maar 
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het  einde  zal  wezen  zooals  het  begin  was,  dit,  dat 
er  éen  man  komt  die  De  Verbeelding  maakt  van  alle 
Goedheid  en  haar  schrijft  in  zijn  Boek,  dat  Het 
Boek  zal  zijn  van  wéér  twintig  eeuwen  mensch- 
heid.  Dan  zal  er  niet  gevraagd  worden,  wat  goed 
of  wat  kwaad  is  Want  zij  zullen  het  voor  hun 
oogen  zien  en  het  moeten  hooren,  en  hun  monden 
zullen  zich  wennen  het  na  te  spreken,  en  hun 
lichamen  zullen  groeien  van  in  de  buiken  van  hun 
moeders  af,  naar  het  onveranderlijk  beeld  van  Zijn 
volkomenheid.  Dan  zullen  zij  Hem  den  Levenszoon 
noemen,  omdat  Hij  werkelijk  de  erfgenaam  zijn  zal 
van  Het  Leven,  dat  een  klein  deel  geeft  aan  elk 
stuk  van  het  geschapene.  De  Levensbron  zal  hij 
heeten,  want  het  Leven,  dat  in  hem  is,  zal  van 
Hem  uitgaan,  en  wat  levend  geacht  werd,  zal  leven- 
loos lijken  bij  Hem. 

Het  kan  niet  zijn  dat  er  zoó  lang  en  zoó  hevig 
een  begeerte  naar  het-Goede-verzinnelijkt  zijn  zou, 
zonder  dat  het  Goede  verzinnelijkt  werd.  Wèl  kan  het 
nog  tijden  duren  en  mogelijk  zullen  wij  den  man,  die 
het  doen  zal,  niet  zien.  Maar  al  won  ik  mij  in  de  wereld 
geen  anderen  naam,  dan  dien  dat  ik  Hèm  voorspeld 
heb,  —  ik  zou  niet  wenschen  naar  een  grooteren.  En 
al  stierf  ik  met  geen  anderen  roem,  dan  dien  dat  ik  alle 
makers  van  valsche  aanspraak  heb  afgegeeseld  van 
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de  plaats,  die  voor  Dien  bewaard  blijft,  —  ik  zou 
niet  wenschen  naar  een  grooteren.  Want  dit  heb 
ik  geleerd  in  mijn  leven,  dat  nu  nog  kort  is.  dat 
er  na  het  doen  van  het  grootste,  niets  heerlijker 
voor  een  mensch  te  doen  is,  dan  werken  opdat 
het  komt. 

En  nu  weet  ik  wel  dat  het  dikwijls  nuttig  kan 
zijn,  zoo  eens  niets  tegen  de  menschen  te  zeggen, 
als  :  gij  moet  goed  zijn,  gij  moet  zedelijk  zijn,  gij 
moet  rechtvaardig  zijn.  Het  is  niet  de  kleinste 
deugd  van  roomsche  pastoors  en  protestantsche 
dominees,  dat  zij  zooveel  menschen  beter  en  bil- 
lijker hebben  gemaakt.  Maar  dat  is  toch  een  heel 
eenvoudig  iets,  nietwaar,  dat  zeggen  dat  men  goed 
moet  zijn.  Daar  hoeft  men  niet  ijdel  bij  te  wezen 
en  uit  ijdelheid  grooteren  te  honen.  Daar  hoeft 
men  geen  bombast  bij  te  schrijven  en  te  doen 
alsof  men  veel  weet,  en  diep  gedacht  heeft  en  een 
stijl  bezit.  Daar  hoeft  men  zelf  maar  een  eenvoudig, 
maar  een  goed,  mensch  voor  te  zijn.  Kom  maar 
hier,  dominee  Salter,  zie,  ik  glimlach  weer,  ik  zal 
u  geen  kwaad  meer  doen.  Ik  wou  zeggen  :  gij 
hebt  daar  een  vereeniging  in  Chicago.  Vereeniging 
tot  aankweeking  van  het  zedelijk  leven,  heet  die 
in    de    hollandsche    vertaling;    zeg   maar:    vereeni- 
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ging  om  de  menschen  wat  beter  te  maken,  dat  is 
wel  zoo  begrijpelijk.  Zeg  tegen  de  leden  van  die 
vereeniging  —  ja  toe,  stuur  hun  voortaan  niet  meer 
van  die  eigenwijze  „grondslagen"  die  het  me  groen 
en  geel  voor  de  oogen  maken  met  hun  „zedelijke 
inzichten",  ,, wetten  van  de  zedelijkheid",  ,, zedelijke 
behoeften"  en  onzedelijke  onverstaanbaarheid,  — 
zeg  hun  dat  ze  moeten  probeeren  goede  menschen 
te  zijn  en  altijd  goed  te  doen  aan  anderen;  niets 
meer ;  dat  is  volkomen  wat  gij  hun  zeggen  kunt. 
Dan  zullen  wij  hopen,  dat  ze  er  andere  deugden 
uit  zichzelven  bijkrijgen.  En  praat  niet  te  alge- 
meen over  de  maatschappij  en  het  leven,  want 
alleen  grooten  menschen  komt  het  toe  algemeen 
te  zijn ;  en  het  gemeen  heeft  aan  dat  algemeene 
niets.  En  gij,  dominee  Hugenholtz,  wees  maar  niet 
boos,  gij  zegt  dat  gij  houdt  van  wie  het  goede 
wil,  en  dat  te  willen  heb  ik  toch  bewezen :  —  gij 
hebt  daar  in  Amsterdam  een  Vrije  Gemeente,  en 
daar  zijn  allerlei  menschen  —  ik  ken  er  zelfs  en 
er  zijn  er  bij,  waar  ik  van  houd,  die  uw  vrienden 
zijn.  Les  amis  de  mes  amis  ...  gij  ziet  dus  dat 
wij  niet  zoo  ver  van  elkaar  staan. 

Gij  zijt  min  of  meer  mijn  vriend,  zonder  het  te 
weten.  Doe  met  hen  zooals  ik  den  heer  Salter  zei 
dat    hij    doen  moest.  En  schrijf  niet  meer,  dat  zou 
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een  goede  daad  van  u  zijn.  Als  *^nj  den  heer  Salter 
spreekt  —  gij  gaat  immers  naar  Amerika  ?  —  be- 
spreek dan  met  hem  deze  dingen^  die  ik  hier  ge- 
schreven heb,  en  zeg  dat  zij  de  welgemeende  raad 
zijn  van  een  hollandschen  vriend. 

* 

Ik  zet  mijn  gedachten  over  den  Bijbel  voort.  Ik 
voel  hoe  langer  hoe  meer  in  mijn  leven  wat  een 
onvergankelijk  Boek  dat  is,  dat  de  Christenen  niet 
meer  hebben  gedaan  dan  te  erven  van  de  Joden. 
Het  is  wezenlijk  een  Openbaring.  Het  Leven  open- 
baarde zich  erin,  midden  tusschen  de  levende  mensche- 
heuveltjes,  een  Himalajah  van  leven,  wijd-weg  zicht- 
baar aan  den  horizon  van  twintig  eeuwen.  Vaster 
en  klaarder  dan  de  standbeelden  op  onze  pleinen 
zien  wij  Mozes  zitten  op  den  Sinaï,  op  de  knieën 
de  beschreven  tafelen,  —  Jezus  op  den  Berg  van 
zijn  zaligspreking.  Het  is  een  wonderlijk  teeken  van 
hoe  veelbeteekend  groot  dat  Boek  is,  dat  juist  in 
dezen  tijd  nu  er  naar  een  ander  Boek  over  de  heele 
wereld  verlangd  wordt,  al  die  verlangenden  dat  Boek 
nog  eens  overlezen  en  niet  kunnen  uitscheiden  van 
het  te  bespreken.  Een  groot  en  als  een  opgericht 
teeken  zal  het  blijven  dat  juist  nu,  in  deze  eeuw, 
nu    een    andere    Bijbel  gevraagd  wordt,  déze  Bijbel 
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eerst  recht  begrepen  is,  inniger,  èn  grooter  dan 
door  alle  voor-igde-eeuwsche  theologen.  Als  ik 
spreek  van  dat  innig  en  groot  begrijpen  van  den 
Bijbel,  dan  denk  ik  allereerst  aan  wat  Heine  over 
het  oude  Testament  geschreven  heeft.  Hij,  zelf  zoo'n 
Israëlitische  Nomaad  in  het  europeesche  leven,  trilde 
van  pijn  en  heerlijkheid,  toen  hij  het  theologanten- 
stof  afsloeg  van  het  Oude-Verbonds-boek,  en  dat 
zwervende  Joden-volk  met  den  pijnlijken  trek  om 
den  mond,  niet  als  Bijbelhelden,  statige  idioten, 
maar  als  menschen,  pijnlijk-zoekende  zwervers,  met 
hun  tenten  door  de  woestijn  deed  gaan.  Het  was 
het  nieuwe  weer-voelen  van  de  verbeelding  van  zijn 
voorvaders,  het  was  het  tweede  opleven  van  die 
Levens-openbaring,  die  dood  scheen,  voor  de  oogen 
van  een  ig^e-eeuwschen  mensch.  Het  was  het  weer 
bijna  zoo  ver  zijn,  voor  het  eerst  na  meer  dan 
twintig  eeuwen,  als  de  Joden  van  toen  waren  ge- 
weest. —  Maar  ik  denk  ook  aan  dat  andere  be- 
grijpen dat  niet  een  dichter,  maar  de  scherpzinnige 
beginners  van  de  historische  critiek  hebben  ver- 
mogelijkt.  Gij  houdt  den  Bijbel  voor  historisch,  zeiden 
zij,  wij  zullen  onderzoeken  en  u  aanwijzen  wat  er 
historie,  wat  er  verdichting  in  is.  Dat  heeft  de  nieuwe 
theologie  —  anders  dan  de  oude  die  zich  ophield  met 
kantteekening  en  tekst-uitleg  —  gedaan.  Achter  den 
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Bijbel  is  het  ons  nu  mogelijk  het  historisch-waar  worden 
te  zien  van  het  Jodendom ;  de  Joodsche  gebeurte- 
nissen, en  den  Joodschen  geest. 

Een  geschiedenis  van  den  Joodschen  geest  is 
het  boek,  dat  Prof.  Pierson  geschreven  heeft.  ^)  De 
geschiedenis  van  den  geest,  die  het  Oude  Testament 
heeft  voortgebracht. 

Zie,  zegt  Professor  Pierson  —  en  ik  geef  niet 
zijn  woorden  weer,  maar  zijn  bedoeling  —  de  mannen 
van  de  wetenschap  hebben  ons  geleerd,  dat  de 
Bijbel  zooals  wij  dien  kennen,  niet  ontstaan  is  als 
een  verzameling  van  geschriften,  stuk  voor  stuk 
geschreven  op  een  bepaalden  tijd,  door  de 
personen,  wier  namen  er  bijstaan,  en  geregeld 
achter  elkaar  geplaatst.  Zij  hebben  ons  geleerd  dat 
hij  is  de  laatste  redaktie  —  met  een  bepaalde  be- 
doeling omgewerkt  —  van  geschriften,  die  ieder 
op  zichzelf  en  in  bundels  bij  elkander,  al  her- 
haaldelijk omgewerkt  waren,  óok  telkens  met  een 
zekere  bedoeling.  Zij  hebben  voor  ons  geschift :  de  oor- 
spronkelijke stukken  in  hun  tijd,  de  omwerkingen 
in  hun  tijd,  de  bedoelingen  van  de  omwerkers.  Dat 
is    onze    materie.  Uit  die  drie  gegevens  kunnen  wij 

')  Geestelijke  Voorouders,  Studiën  over  onze  Beschaving  door 
A.  Pierson.  I.  Israël.  Haarlem.  H.  D.  Tjeenk  Willink.   1887. 
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naar  tijdsorde  opmaken  wat  er  te  doen  geweest  is 
in  de  geesten  van  die  Joodsche  schrijvers,  die,  de 
een  na  den  ander,  het  hunne  hebben  bijgebracht 
om  den  Bijbel  te  maken  zooals  hij  is. 

Wat  is  er  te  doen  geweest  in  die  geesten  ?  —  dat 
is  wat  ik  weten  wou.  Dat  zal  ik  u  verklaren,  nu 
ik  het  weet. 

Ik  zie  in  mijn  verbeelding,  nu  ik  het  boek  ge- 
lezen heb,  den  heelen  loop  van  die  geschiedenis. 
Ik  zie  dat  volk  van  schreeuwerige  herders,  die  licht- 
opgewonden  Israëlietische  menigte,  net  kinderen, 
met  hun  zielen  vol  van  de  gekste  en  grootste  eigen- 
schappen, kris  en  kras  door  mekaar  gegooid ;  met 
hun  huilen  en  lachen,  hun  wreed-zijn  en  week- 
zijn,  met  hun  kleine  geniepigheid  en  groote  open- 
hartigheid, al  naar  de  buien  van  hun  stemmingen 
dreven  door  hun  bewegelijke  lijven.  Dat  kwam  af 
naar  Kanaan.  Daar  was  goed  land,  daar  was  water 
en  al  wat  men  noodig  had.  Daar  zouden  ze  blijven. 
Werden  ze  bang  gemaakt,  dan  liepen  ze  weg ; 
werden  ze  boos  gemaakt,  dan  vochten  ze  als  dolle- 
mannen. Ze  hadden  allerlei  goden.  Gelukkige,  klaar- 
rustige  naturen  als  de  grieksche,  weten  enkel  van 
schoone,  klaar-rustige,  gelukkig-schoone,  goden. 
Zij,    die    nooit    recht    wisten    hoe    ze  zijn  moesten, 
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maar  dan  zus  en  dan  zoo  waren,  hadden  goden 
van  allerlei  stemmingen,  niet  schoon,  maar  heel  erg 
persoonlijk.  Eén  krijgsgod  hadden  ze :  Jehovah.  H\] 
was  niet  meer  waard  dan  de  anderen  :  zij  hadden 
óok  geen  aandoening,  die  hun  meer  dan  een  andere 
waard  was.  Maar  eens,  toen  ze  daar  rustig  zaten, 
kwamen  een  stuk  of  wat  kleine  koningen  met  hun 
legertjes,  en  die  vielen  over  hen  heen.  Toen  over- 
kwam hun  —  die  altijd  wegliepen  als  een  ander 
hen  van  hun  bronnen  joeg  —  toen  overkwam  hun 
wat  hun  nog  nooit  was  gebeurd.  Eerst  wilden  ze 
aan  den  haal  gaan,  de  meesten  wilden  het :  ze 
konden  zoo  bang  zijn,  die  Joden ;  maar  ze  deden 
het  niet :  ze  stonden  ;  vooraan  stond  Deborah,  stond  Ba- 
rak. Daar  dalen  de  stammen  van  de  hoogten  en  gaan 
op  over  de  heuvelen,  aanloopend,  met  een  groot 
geschreeuw,  aanstortend :  Jehovah !  Juda  was  er 
wel  niet  en  Ruben  dacht  diep  na  over  de  vraag 
of  het  op  zou  trekken  in  den  oorlog,  maar  bleef 
bij  de  herdersfluit  —  maar  toch  werden  de  koningen 
geslagen,  geslagen  door  den  krijgsgod  Jehovah.  — 
Toen  moest  Jehova  de  eenige  godheid  zijn.  Hoe 
meer  Kanaan  het  land  werd  van  Israël,  hoe  on- 
betwistbaarder het  eenheerscherschap  zijn  moest 
van  dien  God,  die  het  veroverde  voor  zich.  Dat 
was  zoo  natuurlijk  onder  de  Joden  :  onder  de  besten 
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van  hen  in  verbeelding.  Het  profetisme  van  Jehovah 
ontstond.  Met  bloemen  en  zang,  en  muziek  en 
vaandels,  dansende,  trokken  stoeten  geestdriftigen 
in  extatische  koortsen  door  het  land,  profeteeren 
van  Jehovah.  Nazireërs  wijdden  zich  hem  tot  een 
secte.  In  hun  omwerking  van  oude  verhalen  ver- 
telden die  profeteerenden  van  een  Israël,  dat  zou 
op  zijn  getrokken  uit  Egypte,  op  het  woord  van 
Jehovah,  om  Kanaan  te  nemen  in  Zijn  Naam.  Maar 
over  hun  dwepen  heen  handelden  de  praktischer 
Joden  :  zij  vroegen  om  een  koning.  Daar  was  Saül  ; 
Saül,  die  toch  ook  de  profeteerenden  niet  kan 
naderen  of  hij  tuimelt  meê  in  hun  extatische  dansen. 
En  wel  trachten  de  vromen  hem  de  baas  te  zijn ; 
wel  houwt  Samuël  daar  hij  bijstaat  Agaz  neer,  den 
koning  dien  hij  spaarde,  schoon  hij  hoorde  aan 
Jehovah ;  wel  stelt  hij  David  tegen  hem  over,  om 
Gods  wil  te  doen  tegen  Joden  en  Heidenen ;  maar 
het  helpt  niet.  David,  de  verstandige  bandiet,  vecht 
links  en  rechts  nu  tegen  dan  voor  de  Filistijnen, 
struikroovert  met  behulp  van  priesters  en  profeten 
en  heeft  de  vrouwen  zoo  lief  als  zijn  wapenen ; 
maar  als  hij  koning  wordt  zal  hij  koning  zijn,  hij 
en  niet  de  bemoeizieke  geestelijkheid.  Hij  maakt 
een  rijk  van  het  Jodenvolk.  Hijj  vecht  de  oorlogen 
uit  in  de  rondte,  en  als  Salomo  op  den  troon  komt. 
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weet  de  heele  wereld  die  daaromheen  leit,  dat , 
of  er  dan  al  of  niet  veel  vroomheid  is  in  Israël, 
er  een  rijk  van  Israëlieten  bestaat.  Salomo  —  het 
is  een  goed  woord  van  Prof.  Pierson  —  Salomo  was 
de  pluim  van  Israël.  Die  mooie  veelkleurige  pluim 
ging  maar  vroolijk  heen  en  weer  op  de  hoogten 
van  Jeruzalem,  en  een  mooien  tempel  bouwde  hij 
er  voor  dien  goeden  krijgsgod  Jehovah,  dien  hij 
hoopte  dat  hij  nooit  noodig  had  ;  maar  ook  bouwde 
hij  tempels  voor  aardiger  uitheemsche  goden  en 
heerlijke  huizen  voor  de  duizend  vrouwen,  waar  hij 
zoo  beroemd  om  werd.  En  het  zilver  was  als  niets 
zoolang  hij  koning  was,  en  de  wijze  koningin  van 
Sheba  kwam  hooren  naar  de  geestige  raadsels  en 
vernuftige  vonden  —  o ,  om  voor  te  knielen  waren 
ze  —  van  dien  mooien  Joodschen  pluim.  Maar  het 
land  ging  er  niet  mee  vooruit,  met  al  die  mooiig- 
heid, en  toen  Rehabeam  koning  was,  werd  het  er 
niet  beter  op. 

Ik  zie  in  mijn  verbeelding  het  groote  keerpunt. 
De  verstandige  mannen  stonden  op  tegen  dat  huis 
van  David,  dat  Juda,  het  gehate,  dat  niet  meedeed 
in  den  strijd  van  Deborah,  groot  gemaakt  en  het 
eigenlijk  Israël  er  had  aangehangen  als  een  stuk 
sleepjapon.    Een  rijk  was  er  nu,  ja,   maar  er  moest 
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gezorgd  worden  dat  het  rijk  bleef.  Maar  de  strijd 
van  Israël  tegen  Juda  en  van  het  een  zoo  goed 
als  het  ander  tegen  allerlei  vijanden  van  buiten 
volgde,  onder  allerlei  gauw  vermoorde  koningen. 
Assyrië  en  Babyion  vallen  heen  over  de  kleine 
rijken.  De  Babylonische  ballingschap. — Toen,  hoog 
bovenuit  dat  wereldsch  geroezemoes,  rees  het  nieuwe 
Profetisme,  de  groote  profetenkunst  van  de  Joden. 
De  profeten  hadden  altijd  zóo  ver  hun  oogen  laten 
gaan  dat  ze  Israël  niet  zagen ;  hun  handen  hadden 
ze  uitgestrekt,  maar  nooit  gegrepen  wat  ervóór 
lag.  Voor  hun  voeten  wriemelend  scholden  hen  de 
praktische  menschen.  Maar  de  praktische  menschen 
hadden  het  afgelegd.  Het  had  niets  gegeven  al 
dat  zien  wat  vlakbij  lag  en  dat  wurmen  met  de 
handen.  Nu  zouden  zij,  die  zich  verbijsterd  gestaard 
hadden  op  den  God,  waar  hun  handen  heen  reikten, 
zeggen  van  wat  ^-^^  gezien  hadden  en  bestreefd.  Gods- 
mannen  waren  zij  en  niet  van  de  wereld.  En  luid- 
uit  riepen  zij  de  fataliteit  van  hun  ontwerkelijkte 
ideën :  God  is  er  niet  om  den  mensch,  de  mensch 
is  om  God.  Wat  schaadt  het  of  het  land  verloren 
gaat  !  God  wilde  het  en  het  is  de  straf  voor 
uw  overtredingen,  —  gij  leeft  niet  om  het  land  te 
dienen,  maar  God.  Zij  werken  de  Schriften  weer 
om  en  van  Abraham  maken  zij  den  profeet  die  met 
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God  spreekt  voor  de  reddini^^  van  de  vromen  van 
Sodom ;  Mozes  wordt  het  type  van  den  Profeet. 
Hun  symbool  is  dat  reuzestandbeeld  :  Mozes  zit- 
tende op  den  berg  met  opgeheven  handen  en  de 
vrienden,  die  zijn  armen  ondersteunen,  den  dag 
lang  roepende  tot  God  om  overwinning  voor  het 
volk,  dat  beneden  hem  strijdt  tegen  de  heidenen. 
En  dat  andere  :  Mozes,  op  den  Sinaï :  God  geeft 
hem  de  tafelen  in  vuur  en  onweer,  en  niet  éen 
uit  het  volk  om  den  berg  heen  mag  de  hellingen 
betreden,  die  dooden  van  heiligheid.  Zij  maken  in 
hun  heilige  verbeelding  dien  God,  die  geen  vorm 
meer  heeft  —  want  hij  is  een  toornend  God, 
als  z  ij  toornen,  een  genadig  God  als  z  ij  zegenen, 
een  God,  dien  zij  wreed  maken  met  hun  wreed- 
heid over  de  kwaden  en  teer  met  hun  mededoogen 
over  dat  lijdende  volk.  Zij  zijn  de  absolute  heer- 
schers  over  dat  God-zijn.  Zij  voorspellen  er  de 
toekomst  van.  Want  ver  weg  achter  den  God  die 
is,  zien  zij  den  God  die  zal  zijn :  den  Messias- 
Koning.  Daar  moet  een  man  zijn,  een  God  vol 
menschelijkheid,  die  als  een  onwankelbaar-stille 
verschijning  staan  zal,  zóo  ver  en  zóo  hoog,  dat 
de  voorwaarts  gaande  geslachten  hem  altijd  en 
altijd  voor  zich  uit  zullen  zien.  Oók  de  Heidenen. 
Uit    Bethlehem    zal    hij    komen.    Zijn  Naam  zal  zijn 
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Wonderlijk,  Raad,  Sterke  God,  Koning  der  Eeuwig- 
heid, Vredevorst.  De  volken  zullen  hem  zien  en 
heilig  zijn. 

Maar  ook  dat  kon  nog  niet  het  einde  zijn.  Zij 
hadden  zich  verbeeldingen  gemaakt  van  al  hun 
kwaliteiten,  zij  hadden  zich  hun  God  gedroomd  in 
alle  denkbare  stemmingen,  —  maar  nóg  hadden  zij 
den  God  niet  geschapen,  die  als  de  vleeschge- 
worden  ziel  zou  zijn  van  het  lijdende  Israël.  Jesaia 
maakte  hem.  Den  Koning-Messias,  den  heerlijke, 
schiep  hij  om  in  den  Man  van  Smarten.  Dat  was 
hun  eindelijke  uiting.  Dat  was  Israël  zelf,  nu  héelemaal 
belichaamd  in  den  God-mensch.  In  Hem  waren  zij- 
zelf, het  wormpje  Jacobs,  het  volkje  Israëls,  de 
nederigsten  en  lijdendsten  onder  de  menschen,  juist 
doordat  ze  die  waren,  geworden  tot  de  grootsten 
onder  de  Goden.   God,   dat  was  Israël  verzinnelijkt. 

Ik  houd  even  op  met  mijn  overzicht.  Ziet  ge  wel 
hoe  het  altijd  hetzelfde  is  met  het  groeien  van 
groote  begeerten  ?  Eeuwen  door  morde  in  dat  volk 
het  verlangen  naar  het  Goede-verzinnelijkt :  daarom 
kon  het  niet  uitblijven  dat  het  verzinnelijkt  werd. 
Wij  zijn  net  zoo  als  de  Joden ;  alle  volken,  die  wat 
willen,  zijn  als  de  Joden.  De  Grieken,  het  schoone 
volk,     wilde    zich    opperst    openbaren  :     het    open- 
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baarde  het  Schoone.  Israël,  het  goede  volk,  wilde 
zich  opperst  openbaren  :  het  Goede  openbaarde  het. 
Wij,  of  wij  een  verlangen  voelen  naar  de  Goedheid 
of  de  Schoonheid  aanschouwelijk,  als  dat  verlangen 
maar  groot  is,  zullen  zij  eenmaal  aanschouwelijk  zijn. 
Ik  geloof  niet  aan  passies,  die  doodloopen,  tenzij 
dan  dat  ze  klein  zijn  en  waard  dat  het  leven  ze 
lamslaat.   De  sterken  sterven  nooit. 

Dit  is  de  macht  van  de  Joden  over  ons,  Euro- 
peërs.  Dit,  dat  zij  ons  door  hun  voorbeeld  getoond 
hebben,  hoe  het  Goede  belichaamd  wordt  door  dat 
volk  dat  het  belichamen  wil. 

Wij  zijn  nog  zulke  kinderen,  wij  negentiende- 
eeuwers.  En  wij  moeten  groote  menschen  worden. 
Wij  moeten  als  groote  menschen  rustig  en  onver- 
stoord door  het  leven  gaan,  gaan  met  onze  kleine, 
jonge  vormen  door  dat  eeuwen-oude  leven,  waar  de 
verschijnselen  bij  millioenen  achter  en  voor  en  be- 
zijden staan  —  en  tóch  moeten  wij  niet  vervaard 
zijn.  Dat  is  heel  moeielijk  zóo  een  groot  mensch  te 
worden.  Wij  kijken  naar  alle  kanten  en  worden 
bang  en  verlegen  van  elk  ding,  dat  er  weer  anders 
uitziet  als  elk  ander.  Wij  klagen  zoo  gestadig  dat 
het  leven  zoo  onontwarbaar  is.  En  het  Leven  is 
niet  onontwarbaar  voor  die  leerzaam  is.  Want  hier 
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zijn  millioenen  feiten :  maar  voor  al  die  samen 
geldt  éen  waarheid.  Daar  zijn  millioenen :  voor 
die  geldt  eén  andere.  Laat  die  feiten  maar  vallen 
als  ge  die  waarheden  geleerd  hebt  en  leef  in  uw 
eenvoudige  geloof.  Dat  is  een  bosch  van  verschijn- 
selen, dat  Joodsche  leven.  Maar  verdwaal  er  niet 
in,  maar  zie  het  bosch  niet  7iiet^  om  de  boomen. 
Eén  ding  is  de  waarheid,  die  dat  heele  bosch 
u  leeren  moet.  Het  Goede  belichaamt,  wie  het  be- 
lichamen wil.  —  Zoo  zijn  er  veel  bosschen  en  elk 
bosch  heeft  veel  boomen  :  onontwarbaar ;  —  maar 
de  éene  waarheid  is  eenvoudig,  't  Zijn  de  ware  leer- 
lingen van  het  Leven,  die  haar  weten  te  leeren.  Zij 
zijn  de  ware  Leermeesters  van  volken. 

Dit  is  de  deugd  van  Professor  Pierson,  dat  hij  eén 
zoo'n  groote  waarheid  ons  heeft  geleerd.  Daar  ben 
ik  hem  dankbaar  voor.  Daarvoor  moeten  veel  men- 
schen  hem  dankbaar  zijn.  Want  daar  lag  onze  Bijbel. 
Wij  konden  hem  mooi  vinden  in  brokken  en  erover 
fantaseeren.  Daar  lag  zelfs  de  wetenschap,  die  ons 
leeren  kon  de  Bijbeljoden  te  verstaan.  Maar  daar  lagen 
ze  dan  ook.  Wij  konden  ons  suf  en  gek  ploeteren  op 
die  vrachten  geleerdheid.  W^ij  konden  duizendmaal 
de  brokken  van  den  Bijbel  door  elkaar  gooien  en  nooit 
zien  wat  daar  een  mooi  volk  achter  zat.  Nu  hoeven  wij 
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dat  niet  meer  te  doen.  Prof.  Pier.son  heeft  het  werk 
gedaan,  dat  een  groot  en  goed  werk  is,  want  het 
is  gedaan  voor  anderen.  Hij  is  een  moedige  man 
geweest  in  het  goede  te  doen,  en  een  dien  men 
bewonderen  en  van  wien  men  houden  moet  om  de 
mooie^  groote  waarheid  die  hij  ons  gegeven  heeft. 
Men  moet  behalve  moedig  en  goed,  ook  niet  klein 
zijn  om  zooveel  te  kunnen  geven.  Niet  de  kleine 
menschen  begrijpen  de  vloeden  van  aandoening  die 
door  volken  en  eeuwen  opzetten  en  branden.  Het 
is  een  groote  daad  naar  zulk  begrijpen  te  kunnen 
pogen  zonder  er  belachelijk  uit  te  zien.  Later  zal 
men  zeggen :  die  schrijver  heeft  al  den  hartstocht 
van  dat  Joodsche  streven  7iiet  begrepen :  dat  voelt 
men  aan  zijn  stijl,  die  niet  van  stroomende  harts- 
tochtelijke rondingen,  maar  van  een  kranige  vierkant- 
heid  is ;  —  aan  zijn  voorstelling  van  de  personen, 
die  niet  van  reusachtige  proporties  zijn,  maar  van 
een  stevige  europeesche  middenmaat  uit  de  helft 
van  de  19de  eeuw,  —  die  hij  liefst  ook  bij  19de- 
eeuwers,  o  herhaaldelijk,  vergelijkt ;  —  aan  den  heelen 
loop  van  zijn  boek-bouw,  niet  in-eens  met  gegoten 
slagen,  als  golven,  eén  beeldgroep  na  den  anderen, 
maar  in  vierkante  blokken,  naast  elkaar  gesteld,  met 
effen,  rechtlijnig-.symmetrischen  bijbouw  van  klei- 
nigheden, die   ons   hinderen  in  ons  zien  naar  het  ge- 
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heel.  Later ;  nu  moeten  wij  blij  zijn  met  dit  mooi 
boek.  Zeggen  wij  nu :  stond  dat  boek  maar  meer  in 
éenen  voor  ons  ;  konden  wij  het  zóo  aanziende  maar 
in  éenen  voelen :  o  juist,  dat  is  de  leer,  die  ons 
toekomt  uit  die  geschiedenis,  —  zeggen  wij  het, 
maar  niet  verwijtend  tot  den  schrijver,  die  al  zoó 
veel  voor  ons  deed.  Hij  heeft  ons  dat  te  zeggen 
toch  geleerd,  ondanks  zijn  zoó-zijn.  En  wij  herhalen 
in  gedachten  :  Dat  is  de  macht  van  de  Joden  over 
ons,  Europëers,  dit  dat  zij  ons  door  hun  voor- 
beeld getoond  hebben,  hoe  het  Goede  belichaamd 
wordt  door  dat  volk^   dat  het  belichamen  wil. 

Het  nu  volgende  in  het  boek  van  Professor 
Pierson  is  eigenlijk  iets  heel  afzonderlijks.  De  ge- 
loofsaandoening  heeft  zich  in  een  konkrete  ver- 
beelding geuit.  Nu  begint  de  geloofs-reglemen- 
teering  in  het  dagelijksch  leven.  De  gewone  men- 
schen  gaan  nu  geloovig  zijn.  Zij  zullen  hun  geloof 
gaan  toonen,  niet  door  mooie  verbeeldingen,  maar 
in  nuttige  vormelijkheid.  Eén  ding  is  vastgesteld 
door  de  profeten  :  dat  het  volk  er  om  God  is. 
Goed  zoo,  zeggen  de  vorm-menschen  na  hen  :  Is 
het  volk  er  om  God,  dan  moeten  wij  ook  doen 
alsof  het  om  God  is.  Dan  moet  er  een  priester- 
schap zijn,  die  God  geheiligd  wordt ;  —  dan  moeten 
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de  din^^fen  die  de  menschen  doen,  zoo  dagelijks, 
niet  zoo  maar  gedaan  worden.  God  hoort  er  aan 
te  pas  te  komen  :  deze  handelingen  en  toestanden 
zullen  wij  rein  noemen,  gene  onrein.  Dat  rein  en 
onrein  moet  geweten  worden,  tot  in  de  puntjes  : 
het  moet  beartikeld  staan  in  een  priesterlijke  wet- 
geving. De  taak  van  den  geloovige  moet  zijn,  letten, 
van  dat  hij  opstaat  totdat  hij  slapen  gaat,  op  de 
vormen  of  manieren  waarmee  hij  God  beurtelings 
dienen  moet.  —  De  priesters  van  toen  maakten 
die    nauwkeurige  Mozaïsche  wetgeving. 

Het  was  de  groote  tot-vormen-verstijving  van  het 
geloof  van  Israël.  Een  werk,  dat  Ezra  had  meegebracht 
uit  de  ballingschap  :  wetgeving  en  geschiedenis,  werd 
opgenomen  in  Pentateuch  en  Josua.  Het  begon 
met  het  scheppingsverhaal ;  volgden  de  geslachts- 
registers  van  Israël ,  Gods  verbond  met  Noach,  Gods 
instelling  van  de  besnijdenis,  hoe  God  het  geslacht 
van  Abraham  uitverkiest  en  wonderen  doet  om  het 
te  behouden ;  het  Paaschfeest,  de  uittocht,  hoe 
Jehovah  zich  telkens  openbaart  aan  Mozes  en  het 
volk ;  de  wetgeving  op  Sinaï,  de  verovering,  de  ver- 
deeling van  Kanaan.  Zoo  had  God  alles  gedaan  en 
alles  voor  Israël.  Nu  wist  men  het.  —  Dan  volgde 
de  wetgeving :  God  had  die  gegeven  aan  Mozes  ; 
aan    Mozes,  —  natuurlijk :  want  Mozes  was  uit  het 
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huis  Aaron,  het  huis  van  Aaron  was  van  het  ge- 
slacht van  Levi^  Levi  had  God  uitverkoren  van  de 
kinderen  van  Jakob,  Jakob  van  de  kinderen  van 
Izaak,  Izaak  van  de  zonen  van  Abraham.  In  die 
wetgeving  stond  alles  wat  men  weten  moest,  alles 
en  het  kwam  regelrecht  van  God.  Alle  zonden 
zullen  gewroken  worden,  elke  overtreding  gestraft. 
Het  volk  zal  de  straffen  uitvoeren,  de  priesters 
zullen  toezien  en  bevelen,  de  Hoogepriester  zal  over 
allen  staan,  ook  over  de  Vorsten. 

Men  kent  den  invloed,  dien  die  historie  en  wet- 
geving tot  tegenwoordig  toe  op  Europa  hebben 
gehad. 

Daar  was  wat  veranderd  in  de  Joden,  dat  zoo 
iets  gebeuren  kon.  De  schreeuwerige  herders  met 
hun  goden  zooveel  ze  wilden,  en  hun  godsdienst 
elk  op  zijn  eigen  houtje,  waren  niet  in  eens 
maar  omgezet  in  de  statige  wetsvereerders,  die  van 
dat  de  zon  op-  totdat  zij  onderging,  met  ernstige 
nauwgezetheid  deden  naar  de  letter  van  den  Talmud. 
Nu  hadden  zij  niet  meer  rond  te  loopen  met  hun 
zielen  vol  dronken  stemmingen.  Zij  konden  thuis 
gaan  zitten,  of  voor  hun  deur  staan,  of  staan  op 
hun  plaats  in  den  tempel,  van  achteren  naar  voren 
lezende  in  het  boek  dat  het  wist. 


Een  studie  over  Job  en  een  over  het  Hoo<jjlied 
sluiten  het  werk  van  Professor  Pierson.  Ik  schrijf 
daar  niet  over,  niet  omdat  ik  ze  niet  heel  ^raag 
gelezen  heb,  maar  omdat  ik  er  niets  nieuws  bij  te 
zeggen  heb.  Nu  heb  ik  nog  maar  éen  slotwoord. 

Dit  boek  van  den  heer  Pierson.  het  laatste  van 
een  groot  aantal  werken,  is,  behalve  dat  het  is  op 
zichzelf  wat  ik  getracht  heb  te  doen  voelen,  een 
belangrijk  monument  —  dunkt  me  —  in  het  leven 
van  zijn  schrijver.  Ik  denk  aan  Huet,  hoe  die  op 
gevorderden  leeftijd  Ne^  Land  van  Re?nbrandt 
schreef  —  wat  Het  Land  van  Rcmbrandt  in  zijn 
leven  was,  lijkt  dit  werk  over  Israël  mij  in  het 
leven  van  den  heer  Pierson.  Ik  denk  te  eerder  aan 
Huet,  omdat  als  twee  schrijvers  uit  eenzelfde  tijd- 
vak ooit  de  goede  kwaliteiten  van  elkanders  stijl 
hebben  bezeten,  het  deze  twee  zullen  zijn  geweest. 
De  tot  fijne  facetten  geslepen  stijl  van  Huet  en  de 
zwaarder,  meer  vierkante  stijl  van  Pierson  hebben 
met  elkaar  gemeen  het  vaste  geslepen  zijn,  het 
architectonisch  gesnedene  en  gebouwde  van  symme- 
trische deelen.  Pierson  zoo  goed  als  Huet  heeft 
zich  dien  stijl,  waar  hij  al  de  nuances  van  zijn  ver- 
standsleven  in  zeggen  kan,  langzaam  en  volhardend 
zoo  gevormd,  door  een  streven  naar  kortheid  en 
verstandigheid  van  uitdrukking,  met  opoffering  van 
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die  verleidelijke  rhetorische  maatgangen,  waarvan 
bijna  geen  verstandig  mensch  zich  onthouden  kan 
als  hij  voor  de  eerste  maal  schrijver  wordt.  Wie 
Huets  Land  van  Rembrandt  legt  naast  zijn  Brieven 
over  den  Bijbel  zal  eenzelfde  verbetering  merken, 
als  wie  Israël  legt  naast  Intimis.  Al  had  ik  voor 
den  heer  Pierson  geen  andere  bewondering,  dan 
die  voor  zulk  een  vooruitgang,  op  een  leeftijd  waar- 
op anderen  gaan  stilzitten  —  ik  geloof  dat  hij  de 
eenige  zou  wezen  in  Nederland  voor  wien  ik  die 
bewondering  had.  Ik  acht  het  een  schande  en  een 
groot  bewijs  van  de  onbevoegdheid  van  hoUandsche 
letterkundigen  dat  dit  werk  van  een  oudere  eerst 
door  mij,  die  een  jongere  ben,  besproken  wordt. 
Het  had  overal  moeten  besproken  worden,  al  was 
het  enkel  om  zijn  letterkundige  zeldzaamheid. 

Ik  hoop  dat  de  heer  Pierson  het  mij  ten  goede 
zal  houden,  als  ik  hier  of  daar  zijn  bedoeling  ver- 
keerd mocht  hebben  weergegeven.  Ik  ben  een  leek 
en  maak  leekenfouten. 


*       * 
+ 


Ik  zal  een  vroom  man  worden  als  ik  zoo  doorga. 
Want  eerst  besprak  ik  de  moderne  vroomheid  naar 
aanleiding  van  den  heer  Hugenholtz,  daarna  ver- 
telde   ik    van    de    Joodsche    vroomheid    naar    Prof. 
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Pierson,  en  nu  moet  ik  de  i7<Jc-eeuwsche  vroom- 
heid bespreken  van  Jan  Luiken,  van  wien  het 
boekje  „Het  Menselijk  Bedrijf"  door  den  heer 
Sijthoff  nog  eens  uitgegeven  en  mij  toegezonden 
is.  —  Jan  Luiken  gaat  tegenwoordig  door  voor 
een  femelaar  geweest  te  zijn,  en  iedereen  weet 
van  hem  dat  hij  in  zijn  jeugd  een  vroolijke  Frans 
was,  maar  na  zijn  bekeering  al  de  exemplaren  van 
een  bundeltje  minnedichten,  die  hij  indertijd  ge- 
maakt had,  trachtte  op  te  koopen  en  te  ver- 
nietigen. Verbeeld  u  eens,  wat  een  onverstand! 
Nu  verschil  ik,  in  waardeering  van  die  daad,  van 
de  menschen  die  roepen  over  onverstand.  Ik  vind 
dat  er  volstrekt  niet  zooveel  aan  de  wereld  ver- 
beurd zou  zijn  als  Luiken  werkelijk  alle  exemplaren 
vernietigd  had.  En  wat  betreft  zijn  eigen  reputatie,  — 
daar  wil  ik  rond  voor  uitkomen,  dat  ik  den  Luiken 
van  de  vrome  rijmpjes  bij  prentjes  een  sterker 
karakter  vind  dan  het  minzieke  dichtertje  van  ,,De 
Duitsche  Lier." 

In  dit  boekje  staan  honderd  prentjes,  van  die 
prentjes  waar  ik  dol  op  ben :  elk  prentje  verbeeldt 
een  of  ander  handwerk  of  bedrijf  in  de  werkplaats 
en  de  omgeving,  die  erbij  hoort,  in  de  houdingen, 
die  men  zich  daarbij  zoo  gewoon-weg  voorstelt.  En 
zij     zijn    van    een  man,   die  zoo'n  werkelijk,   gezond 
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begrip  had  van  hoe  de  hollandsche  stadjes  waren 
en  de  hollandsche  voorhuizen  en  werkplaatsen, 
dat  als  hij  zoo'n  prentje  teekent,  hij  die  voorhuizen 
en  werkplaatsen  geeft  met  al  wat  daar  in  zijn  tijd 
in  hoorde,  de  werktuigen  en  gereedschappen,  de 
werk-stof  en  het  werk  zelf,  elk  stuk  op  de  plaats 
waar  het  te  staan  of  te  hangen  placht,  om  de 
figuurtjes  heen,  die  alles  zoo  goed  doen,  zoo  zonder 
pretensie  van  mooiheid,  eenvoudig  goed ;  —  dat  hij 
behalve  de  voorhuizen  en  werkplaatsen,  door  de 
open  deuren  of  hooge  ramen,  kijkjes  geeft  op  de  be- 
boomde  kaden  en  pleintjes  met  een  pomp  en  huizen- 
rijen met  stoepbanken  en  geveltjes,  zooals  hij  zoo 
goed  wist  dat  het  was.  Als  ik  die  prentjes  kijk,  al 
dat  eigenaardige  1 7<^e_eeuwsche  binnens-  en  buitens- 
huis-gedoe  en  huis-geraad,  dan  verbeeld  ik  me  te 
wandelen  met  een  rond-verstandigen,  gemoedelijk- 
praktischen  voorvader  van  me,  die  me  ,, jongen" 
noemt  uit  goedigheid,  een  burger  van  mijn  stad 
Amsterdam,  die  ik  de  mooiste  van  de  wereld  vind. 
Wel,  ik  wou  dat  ik  die  plaatjes  hier  over  kon 
drukken  dan   zou  de  lezer  dat  óok  voelen. 

Als  ik  dan  ga  lezen  wat  er  al  zoo  bijstaat,  dan 
begrijp  ik  niet  recht  meer  hoe  ik  het  heb.  Naast 
elk  prentje,  om  te  beginnen  een  heele  bladzij 
bijbelteksten.    Daar    heb  ik  op  zichzelf  niets  tegen. 
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De  lezer  kent  nu  mijn  ^^rooten  eerbied  voor  dat  Boek 
waar  Jood  noch  Christen  meer  van  houden  kan 
dan  ik  het  doe  —  maar  zóó.  Ik  kan  er  niet  ernstig 
of  in  mijn  humeur  bij  bUjven.  Als  ik  voor  de  werk- 
plaats sta  van  een  kleermaker  en  ik  heb  er  zoo'n 
geweldig  pleizier  in,  in  dat  klein-beruite  voorhuis 
den  baas  met  zijn  beenen  onder  zijn  billen  de  naald 
te  zien  ophalen  uit  een  jas  met  die  dikke  mouwen 
met  opslagen,  en  nog  een  mannetje,  erg  ernstig, 
achter  hem,  op  het  tafelgestel ;  en  een  vrouwtje  er 
voor  met  een  kraag  om  en  een  doek  om  haar  hoofd, 
die  zit  te  knippen  aan  een  stuk  goed,  dat  op  haar 
schoot  leit,  —  en  een  jongetje  onder  de  tafel,  dat  op 
zijn  gemak  lapjes  zoekt  uit  een  mand,  die  hij  plat 
omver  heeft  gehaald,  —  en  buiten,  door  de  open 
deur  een  paar  stadshuisjes  en  een  wandelaar  met 
zoo'n  grooten  mantel  om  en  een  breedrandigen 
flambard  op  —  lieve  gerechtigheid,  als  ik  dat  zie 
en  het  aardig  vind,  —  en  ik  hoor  dan  in  eénen 
naast  me :  Openbaring  XVI :  15:  Ziet,  ik  kom  als 
een  dief.  Zalig  is  hij,  die  waakt,  en  zijne  kleederen 
bewaart,  opdat  hij  niet  naakt  wandele.  en  men 
zijne  schaamte  niet  zie,  dan  word   ik  daar  ture- 

luursch  van  en  zeg  :  ga  naar  je  tante  en  sta  die  te 
besabelen,  wablief  ?  —  Of  als  ik  een  mannetje  kleine 
glasruitjes    zie    inzetten,    en    ik  moet  erbij   hooren : 
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Jezaias  LIV  :  1 2  :  En  uwe  glasvensters  zal  ik  kristal- 
lijnen maken ;  dan  zeg  ik  :  ga  je  gang,  als  je  wilt 
en  met  alle  genoegen,  —  maar  ga  dan  heen  en  doe 
het  nu  even.  Of  als  ik  kijk  voor  een  verschrikkelijk 
aardig  uitstallinkje  —  i  y^^-  eeuwsch  —  van  schuiers 
en  boenders,  en  daarvoor  een  koopend  vrouwtje,  en 
daar  begint  het  weer :  Jacobus  IV  :  8 :  Reinigt  de 
handen,  gij  zondaars  en  zuivert  de  herten,  gij  dub- 
belhartige ;  dan  verpik  ik  het  me  voor  een  zondaar 
te  laten  uitmaken  a  propos  van  de  nagelschuiers, 
die  de  apostel  Jacobus  hier  geacht  wordt  te  hebben 
bedoeld.  Zie  je.  en  zoo  gaat  het  maar  aldoor  met 
dat  heele  boekje,  en  niet  alleen  door  de  teksten 
die  ernaast,  maar  ook  door  de  versjes,  die  eronder 
staan.  Daar  sta  ik  in  een  schaatsemakers-werkplaats, 
verbazend  knus  ziet  het  er  uit,  allemaal  planken 
met  hoopen  ijzers  en  doosjes  erop,  twee  werkban- 
ken met  ijzeren  schroeven,  een  slijpend  mannetje,  — 
maar  hou  je  vast,  daar  heb  ik  Jan  Luiken  weer 
achter  me : 

De  idelheid  om  vreugd  te  raapen 

Wijl  's  werelds  hert  naar  uitvlucht  dorst, 

Begeeft  zich  op  de  waterkorst, 

En  laat  de  dood  van  onder  gaapen  : 

Zoo  speelt  de  mens  op  't  aardse  wel, 

Als  over  't  gaapen  van  de  hel. 

Nu,    dat    is  om  te  griezelen.     Dat  vind  ik   onbe- 
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hoorlijk  en  iets  dat  niet  moest  worden  toegestaan. 
Ik  wou  dat  er  twee  Jan  Luikens  geweest  waren, 
een  die  verzen  en  teksten,  en  een  ander  die  prentjes 
uitgaf,  bij  verschillende  uitgevers.  Want  teksten  en 
verzen  vind  ik  best  en  prentjes  vind  ik  best,  maar 
teksten  en  verzen  en  prentjes  bij  mekaar  vind  ik 
niet  best.  Er  hadden  twee  Jan  Luikens  moeten 
wezen  en  die  twee  hadden  elkaar  liefst  nooit  moeten 
tegenkomen. 

En  toch  bedoel  ik  niets  minder  dan  schertsend 
of  minachtend  te  sprekend  van  een  mensch  als 
Jan  Luiken.  Hij  was  een  type  van  dat  soort  chris- 
tenen, die  gelooven  dat  het  leven  niets  is  dan 
een  reis  naar  het  Hiernamaals.  Al  wat  zij  hier  te 
doen  hebben,  meenen  zij,  is  niets  dan  een  voor- 
bereiding voor  hun  binnengaan  van  de  beloofde 
heerlijkheid.  O,  er  moet  zoo  innig  bij  elk  ding  dat 
ze  doen  gestreefd  worden  het  zoo  te  doen  als  hun 
gesteld  is,  die  als  kinderen  van  een  Hemelschen 
Vader  uit  zijn  op  deze  aardsche  beproevingsreis. 

Ik  haatte  mijzelven  als  ik  hen  smaadde,  die  als 
ik  meeloopen  door  dit  leven^  maar  in  dat  mij  vreemd 
geloof.  Ik  haat  het  kleingeestendom,  dat  overtui- 
gingloos,  déze  overtuigden  hoont.  De  verstandigen, 
zónder    overtuiging,    vergeten  te  veel,  en  daar  zijn 
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ze  klein  voor,  dat  méér  dan  de  soort,  de  kracht 
en  de  innigheid  van  zijn  overtuigingen  de  machts- 
waarde  bepaalt,  die  ieder  mensch  heeft  in  den  tijd 
dien  hij  meeleeft.  Op  die  machtswaarde  komt  het 
aan.  Ik  herinner  me  voor  een  jaar  of  wat  van 
Van  Vloten  zoo  iets  gelezen  te  hebben,  als  dat  hij 
meer  van  een  goed  kalvinist  dan  van  een  slecht 
vrijdenker  hield.  Het  was  de  eerste  reden  waarom 
ik  respekt  voor  hem  kreeg.  Jan  Luiken  en  menschen 
van  zijn  soort  mogen  belachelijk  en  ergerlijk  zijn 
zooveel  ge  wilt,  als  ze  geen  ding  van  deze  wereld 
kunnen  aankijken  zonder  een  toepassing  te  maken 
op  de  hemelsche,  —  niet  minder  belachelijk  en 
ergerlijk  vind  ik  die  moderne  wijzen,  die  er  ethische 
bêtises  bij  rondventen  of  die  verstandige  geldman- 
nen, die  het  terugbrengen  tot  zijn  waarde  in  geld. 
Zij  zijn  belachelijk  door  hun  wijzigheid,  en  ergerlijk 
door  hun  schacherlust,  zooals  Luiken  door  verkeerd 
gebruikte  vroomheid ;  —  maar  Luiken's  vroomheid 
was  vol  innigheid,  en  hun  schacherlust  en  wijzig- 
heid zijn  de  flauwheid  zelf.  Onze  moderne  vrijdenkers 
en  verstandige  zakenlui  zullen  allemaal  al  lang  dood  en 
vergeten  zijn,  en  dan  is  nóg  Jan  Luiken  niet  vergeten, 
de  femelaar,  al  is  hij  nu  al  twee  eeuwen  dood. 

Het    is    zoo    tijd,    dat  er  eindelijk  eens  een  eind 
komt    aan    dat  schamper  zijn  tegen  wie  anders  dan 
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wij  zijn;  aan  dat  klein  vinden  van  menschen,  die 
alléén  niet  hebben  die  moderne  deugdjes  en  moderne 
verstandigheidjes  waar  wij  zoo  prat  op  zijn.  Welzeker, 
het  is  natuurlijk  dat  wij  er  prat  op  zijn.  Deze  nieuwe 
tijd  heeft  zóo  elk  klein  overtuiginkje  dat  hij  heeft,  zelf 
opgezocht  en  voor  zich  opgefokt,  dat  het  niets  geen 
wonder  is  als  wij  ze  wat  heel  hoog  aanslaan,  en 
heele  heeren  meenen  te  wezen  tegen  de  pruiken 
en  boertjes  van  voor  een  eeuw  of  wat.  Maar  och, 
lieve  tijdgenooten,  laten  wij  dan  nu  ook  tevreden 
zijn.  Sla  uw  oogen  eens  wat  omhoog,  want  waar- 
achtig, die  dingen  waar  ge  u  straks  aan  stooten 
gingt,  dat  zijn  de  voeten  van  menschen,  wier  namen 
in  uw  boekjes  staan.  Ge  zult  hen  niet  zien  als  ge 
zoo  op  de  dingen  neerkijkt.  Denkt  eens  :  daar  staan 
ze,  die  al  eeuwen  geleefd  hebben.  Meent  ge  dat 
het  weinig  is  zoo  lang  te  blijven  ?  Gij  zijt  er  zoo 
lang  nog  niet.  Komt  maar  uit  en  zegt  mij ;  van  wie 
van  u  gelooft  gij  dat  men  van  hem  spreken  zal  in 
de  twee  en  twintigste  eeuw?  Zijn  het  er  veel? 
Gij  doet  niet  meer  aan  eerbied  voor  ouderdom  ? 
Jawel,  dat  weet  ik  :  de  eerbied  voor  het  oude 
is  een  verschijnsel  uit  den  voortijd,  zeggen  onze 
wijzen.  En  nu  hebt  ge  voor  den  eerbied  voor  het 
oude  den  eerbied  voor  het  nieuwe  in  de  plaats, 
nietwaar?     En    weet    ge    waarom?     Omdat    ge    ge- 
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looft  dat  dat  nieuwe  oud  zal  worden,  omdat  ge  er 
een  toekomst  in  ziet  voor  uw  nageslacht.  Gij  dwaze 
menschen,  gij  die  eerbied  voor  het  nieuwe  hebt 
waarvan  ge  hóópt  dat  het  een  toekomst  hebben 
zal,  wat  hebt  ge  dan  geen  eerbied  voor  het  oude 
meer,  waarvan  ge  wéét  dat  het  een  toekomst 
heeft  gehad? 


Met  het  boekje  van  den  heer  Schimmel  dacht  ik 
weer  wereldsch  te  zullen  worden.  ^)  Maar  jawel,  nu 
ik  het  uit  heb  merk  ik  dat  ik  min  of  meer  spiritis- 
tisch  geworden  ben.  Ik  zet  dat  voorop  omdat  ik  het 
de  hoofdzaak  vind  van  wat  ik  te  zeggen  heb.  Als 
ik  een  verhaal  lees  en  ik  ga  daar  pleizier  in  krijgen, 
en  ik  vind  het  aardig  de  gesprekken  mee  aan  te 
hooren  en  de  dingetjes  van  de  menschen  mee  te 
doen,  —  en  mij  wordt,  als  ik  op  het  eind  van  het 
verhaal  kom,  nadrukkelijk  verzekerd  dat  die  gees- 
ten-zienerij  en  die  voorspelHngen  van  hoe  allerlei 
menschen  dood  zouden  gaan,  precies  zijn  uitgekomen, 
dan  ben  ik  met  mijn  verhaal  een  beetje  falikant 
uitgekomen,  voel  ik  zoo,  en  ik  zeg  tegen  mijn  eigen  : 
Jongen,  daar  ben  je  ingeloopen,  je  verhaal  was  een 


')     üe     Vooravond    der    Revolutie,    Historische    Schets    door 
H.  J.  Schimmel. 
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spiritistisch  traktaatje,  hoor!  Dat  is  nu  wel  niet 
heelemaal  waar  en  al  was  het  heelemaal  waar,  dan 
zou  het  toch  een  heel  bizonder  traktaatje  zijn,  in 
dien  nu  meer  bedaa<^den  stijl  van  dezen  reeds  voor 
veertig  jaar  goede  romans  schrijvenden  letterkundige, 
vol  van  zijn  zorgvuldige  studiën,  —  maar,  —  de 
heer  Schimmel  moet  mij  maar  niet  boos  erom  aan- 
kijken, —  ik  die  nu  eenmaal  leef  van  pleizierige, 
en  doodga  van  onpleizierige  indrukken,  ben  door 
die  traktaatjes-tendens  heelemaal  neergeslagen  .... 
Dit  is  de  sobere  zelfkant  aan  dit  proza-weefsel 
van   religieuze-literatuur-kritiek. 

Katw.  a/Z.  Juli    1888 


JOODSCHE   GESCHIEDENIS 

Ik  schrijf  weer  over  de  Joden.  —  Wat  is  het 
heedijk,  schrijf  ik,  dat  er  zóo  'n  groot  volk  is  met 
zoo'n  groote  geschiedenis,  waar  we  zoo  weinig  van 
weten.  Juist  doordat  we  er  zoo  weinig  van  weten, 
kan  ieder  die  wil  er  zich  iets  moois  en  groots  van 
verbeelden.  En  ik  heb  er  mijn  lust  aan  die  groote, 
mooie  verbeeldingen,  allemaal  na  elkander,  heel 
eenvoudig,  heel  overzichtelijk,  na  te  schrijven,  zoo 
dat  ieder  ze  makkelijk  kan  zien.  God,  god,  wat 
zal  dat  een  rijk  leven  wezen  voor  onze  kinderen. 
Wij  moeten  die  verbeeldingen  nu  nog  met  veel  zure 
moeite,  bij  elkaar  sleepen  en  in  goed  licht  zetten, 
eer  we  ze  rustig  kunnen  aankijken.  Maar  zij,  met 
onze  eenvoudige  bladzijden,  onze  simpele  óver-teeke- 
ning,  zullen  ze  vóór  zich  hebben  als  een  groot  boek 
met  prenten.  Zij  hebben  de  bladen  maar  voor  't 
omslaan.  Eén  blad :  Israël :  zoo  zag  Pierson  het ; 
wéér  een  blad  :  Israël :  zoo  heeft  Renan  het  gezien. 
En    er  zijn  er  nog  wel   meer  en  er  komen  er  nog. 

Dat  is  Renans  laatste  werk :  Histoire  du  Peuple 
d'Israël.    En    dat    is    zóo :  —  Er  leefden  in  Arabië 
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en  Syrië  stammen  van  herders-families  Zij  zwierven 
met  hun  Ivudden  en  tenten.  Zij  waren  vrome  men- 
schen  en  geloofden  aan  een  God,  dien  ze  niet  af- 
beeldden :  Elohim.  Elk  praatte  van  zijn  God,  die 
dit,  zijn  God,  die  dat  deed  en  zij  streden  niet  er 
over  wiens  God  de  rechte  was,  want  van  meer  goden 
spreken  ze,  bij  manier  van  spreken,  maar  al  die  goden, 
dié  allemaal  God  heetten,  waren  eigenlijk  éen  God, 
en  die  God  heette  óok  God :  Elohim.  Dat  mocht 
meervoudig  zijn  :  Elohim  was  een  meervoud ;  maar 
toch  was  het  een  enkelvoud.  Ook  in  hun  spreken 
was  dat  meervoudig  woord  een  enkelvoud.  Het 
beteekende  eigenlijk  niets  anders  dan  ons  meervoudig 
voornaamwoord  «zij",  maar  dat  gebruikt  alsof  het 
»Het"  of  »Hij"  beteekende.  Het  woordje  dat  men 
altijd  noemt,  als  men  maar  van  iets  of  iemand 
spreekt,  dat  was  de  naam  van  hun  God.  Zóo  had- 
den zij  't  gevoeld,  zóo  hadden  ze  't  in  hun  taal  gelegd. 
Dat  was  hun  eerste  godsdienst ;  maar  zoo  zou  hij 
niet  blijven.  Het  zou  gebeuren  dat  van  die  stammen 
van  families,  die  nu  nog  zoo  allemaal  van  God 
praatten,  en  daar  niet  over  kibbelden,  elk  van  zijn 
eigen  God  spreken  ging  en  hem  een  naam  geven 
om  hem  goed  te  onderscheiden  van  iederen  anderen. 
Hun  God,  de  volks-God,  heetend  zoo  en  zoo,  die, 
zouden    zij    zeggen,    als    zij    later    de  herinneringen 
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vertelden  van  hun  voorvaders,  die  zouden  zij  zeggen 
dat  al  dat  vreemde  en  heerlijke  gedaan  had,  dat  er 
in  hun  leven  van  eeuwen  met  die  voorvaders  was 
gebeurd.  Een  jaloerschen,  strijdvoerenden,  opper- 
heerschzuchtigen,  uit  liefde  tot  hen,  allen  hatenden 
God,  zouden  zij  hem  sluiten  in  een  heiligdom,  dat 
voor  Hèm  was,  in  een  tempel,  die  Zijn  Huis  was, 
in  een  stad,  die  op  hoogten  stond,  als  Zijn  Gods-stad, 
trotsch,  hoog  en  hardvochtig,  een  hatende  heiligheid, 
om-feest  door  de  krijgsvaardige  vereeringen  van 
zijn  uitverkoren  volk. 

Zóo  zou  het  worden :  hun  tweede  godsdienst. 
Maar  die  zou  niet  de  laatste  zijn.  Want  dat  volk, 
dat  zoo  trotsch,  zijn  God,  als  een  vorst  op  zijn 
markt,  als  een  kroon  op  zijn  hoofd  gezet  had,  zou 
uitgeschud  en  onttrotscht  worden  door  wereldsche 
beroerdheid ;  en  de  stad,  die  zoo  prachtte,  zou 
gruizelen,  en  de  tempel  van  goud,  die  op  hoogten 
blonk,  zou  als  een  morzige  smaadheid  neerbranden 
en  vuilen  over  het  heilige  hoofd  van  hun  Onschendbare. 
O,  dat  zou  een  bitter  verdriet  en  een  smaad  zijn, 
maar  eenwel-verdiende,  over  die  kleine  en  jaloersche 
menschen,  die  tukken  en  belusten  op  een  God,  die 
van  hen  hooren  zou.  Daar  zouden  er  zijn  onder  hen, 
die  het  begrepen,  en  het  uitklaagden  in  hun  straten  : 
dat    er    zonde    gebeurd    was    aan   Gods  heiligheid; 
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dat  God  niet  een  pop  om  mee  te  pronken  was,  een 
koninkjes-kind,  dat  zich  liet  optuigen  voor  't  pleizier 
van  zijn  natie,  een  inlandsche  merkwaardigheid  voor 
volkskermissen,  een  vreemdehngen-aangaping.  Zij 
zouden  hem  zetten,  ver  weg  als  een  komenden  koning, 
wel  heerlijk,  maar  niet  voor  zijn  volk  alleen.  Zij 
zouden  gaan  schreien  en  boete  doen  en  nederig 
voelen  dat  hun  God  een  ziel  vol  smart  was,  die 
niet  thuis  hoorde  in  een  stad,  niet  in  een  wereld, 
maar  die  enkel  wou  gevoeld  en  aanbeden  worden 
in  de  harten  van  lijdende  menschen.  In  hun  leed 
zouden  zij  de  gelijkheid  zien,  die  er  tusschen  men- 
schen is.  En  eén  mensch  zou  komen,  een  Man  van 
Smarten,  zóo  Mensch  en  zóo  niets  aan  wereldsche 
grootheid,  dat  hij  alles  vergeten  zou,  dat  hij  kind 
van  een  volk  was,  dat  men  trotsch  op  een  God 
kan  zijn,  dat  men  jaloersch  op  een  God  kan  zijn, 
dat  men  haten  kan  wie  een  God  óok  voor  zich 
willen,  —  dat  hij  op  zou  staan,  Jezus,  de  zoon  van 
een  timmerman,  uit  Nazareth,  en  gaan,  tot  de 
Parizeen  niet  en  niet  tot  de  Joden,  en  niet  tot 
éen  volk,  maar  tot  de  Menschheid,  hij,  en  zeggen : 
Ik  geef  u  een  God,  dien  ge  niet  geweten  hebt, 
den  God  die  voor  allen  is ;  —  ik  zeg  het  u  met 
een  gevoel  alsof  ik  Zijn  Zoon  ben  en  Hij  mijn  Vader 
is,   maar  óok  of  gij   allen  mijn  broeders  zijt ;  —  hoor 
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mij,  want  ik  ben  een  zoon  van  menschen  en  Den 
Menschen-zoon  zullen  zij  mij  noemen  —  maar  ik 
wou  dat  gij  allen  met  mij  zoudt  willen  kinderen 
zijn  van  mijn  God.  —  Dat  was  de  derde  godsdienst 
uit  de  Joden. 

Dat  waren  twee  lange  reizen:  van  Elohim,  naar 
den  Volks-God.  Van  den  Volks-God  naar  den  God 
van  Jezus.  En  nu  vertel  ik  de  eerste  reis.  —  In 
den  Bijbel  staan  de  kolossale  verbeeldingen,  die  de 
Joden  zich  later  uit  vage  herinneringen  en  half- 
wakende  droomen  hebben  geschapen.  Reusachtig 
groot  en  in  een  klaar  licht  staan  daar  hun  verbeelde 
Nomadentijd,  hun  dienstbaarheid,  hun  uittocht,  hun 
strijden  in  Kanaan ;  maar  daar  achter,  schimmig- 
raadselachtig,  droomachtig-gewoon,  beweegt  de  wer- 
kelijkheid van  hun  voorgeslacht,  de  vage  herinnerin- 
gen en  halfwakende  droomen,  waar  die  lichte  groot- 
heid van  is  gemaakt.  Daar  zwerven  de  herders  in 
Chaldea  en  Babylonië  en  de  Chaldeeuwsche  wichelaars 
en  Babylonische  wijzen  bespiegelen  en  beredeneeren 
hun  wijsbegeerte  en  wetenschap.  Daar  hebben  zij 
met  hun  vereenvoudigende  verbeelding  die  cosmogo- 
nie  van  onthouden,  die  als  wonderlijke  oude  weten- 
schap, met  een  schijn  van  groote  nuchterheid,  op 
de    eerste    negen    bladzijden  staat  van  Genesis,  en 
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die  de  nuchtere  Westerlingen  gefopt  heeft,  zoo 
waar  als  ze  leek.  Daar  hoorden  ze  misschien  het 
eerst  dat  woord  Jahvé,  dat  zij  later  den  naam  zou- 
den maken  van  hun  bizonderen  God.  —  Daar  komt 
een  van  hun  families  in  Paddan-Aram  en  Our- 
Casdim :  de  Hebreeuwsche.  Uit  die  familie  komt  de 
groep  Israël,  de  allervroomste,  een  sekte  van  heel 
groote,  rustige  herders,  die  hun  éenen  God  hadden, 
Elohim,  en  den  mensch  niet  onsterfelijk  wenschten, 
maar  hem  als  een  droom  wilden  laten  voorbijgaan 
in  het  licht  tusschen  de  oogleden  van  den  Onsterflijke. 
Het  is  een  vage  werkelijkheid,  maar  ervoor  staat 
het  forsche  visioen  van  het  leven  van  Abraham, 
Izaak  en  Jacob.  Het  als  werkelijkheid  ware.  maar 
meer  dan  als  werkelijkheid  groote  visioen  van  Abram, 
d.i.  den  Hoogen  Vader,  of  Abraham,  dat  is :  Vader 
der  Volken.  Zij  verbeeldden  het  zich  maar  uit  her- 
inneringen en  droomen  hoe  daar  een  Herdersvorst 
met  veel  kudden,  als  een  werkelijke  Vorst  en  de 
Voorvader  van  een  Godsvolk  met  God  had  getafeld 
en  vorsten  geslagen  en  beroofd  had.  Maar  de 
werkelijkheid  erachter  was  er  wel  en  heeft  zich 
alleen  maar  vergroot  en  verheerlijkt  in  dat  patriarchale 
leven  bij  de  bosschen  van  Paddan-Aram  en  de 
bronnen  van  Our-Casdim ;  heeft  alleen  maar  willen 
voortbrengen,    dat    tweede  wat  noodig  was  als  het 
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volk  zijn  Jahvé  had,  den  eersten  Jood,  die  was  uit- 
verkoren door  Jahvé,  die  de  Vader  moest  zijn,  waar 
het  uitverkoren  volk  uit  zou  voortkomen,  die  den 
minsten  Israëliet  in  een  Westersche  achterbuurt 
zijn  recht-brief  moest  geven,  waarop  hij  zweren  kon  : 
Ik  ben  een  kind  van  Abraham,  en  Abraham  had 
een  verbond  met  God.  Daar  was  Egypte.  Egypte 
met  zijn  ritus  en  ceremonieelen  godsdienst.  Met 
zijn  priesters  en  tempels,  en  brooden,  en  gouden 
kalveren,  en  metalen  slangen,  zijn  orakels  en  zijn 
sphinxen.  Dat  Egypte  moest  er  wezen  en  daar 
moesten  zij  wonen  en  een  uittocht  houden.  Want 
zij  hadden  noodig  een  God,  waarvan  zij  zeggen 
konden,  dat  Hij  hen  had  uitgeleid,  uit  bizondere 
liefde  voor  het  volk,  dat  Hij  uitverkoor.  En  die 
God,  dan  hun  volks-God,  moest  ook  tempels  hebben, 
en  orakels,  en  priesters  en  beelden,  en  heilige 
brooden,  en  voor  sphinxen  cherubijnen  op  Zijn 
Verbondskist.  En  weer  moest  de  man,  die  hen 
uitleidde,  Mozes  —  o  wij  zien  hem  maar  flauw, 
als  misschien  een  Egyptenaar  of  half-Egyptenaar, 
een  goed  aanvoerder  voor  het  Oosten,  een  soort 
Abd-El-Kader,  — ■  maar  die  Mozes  moest  God-zelf 
weer  gezien  hebben  en  van  God-zelf  zijn  aangesteld, 
en  wonderen  doen,  een  heeleboel  wonderen,  heel 
bizonder    voor    het    volk    van    God.     Wie  zou  nog 
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beweren  dat  zij  niet  een  bizonderen  God  hadden, 
nu  zij  zóo  waren  uitgeleid.  —  Achter  uit  die  bijna 
onzichtbare  werkelijkheid  nemen  zij  op  en  stellen 
naar  voren,  de  groote  verbeeldingen  van  hun  woestijn- 
tocht.  De  stofwolk,  die  om  hen  oprijst,  de  vuren 
waarbij  ze  's  nachts  uittrekken,  worden  Jahvé-zelf, 
die  voor  hen  heengaat  in  rook-  en  vuurkolom, 
Jahvé,  de  Verbonds-God.  De  Sinaï,  die  sombere 
granietklomp,  zwart^  vochtloos,  waar  de  bliksem 
fosforisch  om  gloeilicht  en  de  klompsteen  waggelt 
in  den  donder,  dat  wordt  Zijn  berg  en  hij  geeft  er 
de  Wet  van,  de  meêdoogenlooze,  in  een  orkaan. 
O,  die  werkelijkheid  achter  de  verbeeldingen  ■  daar 
komt  al  alles  in  samen  wat  die  verbeeldingen  worden 
doet.  De  naam  van  Jahvé,  't  verbond  met  Jahvé, 
de  uittocht  door  Jahvé,  Jahvé's  berg  waar  de  Wet 
komt  tot  den  Jahvé-knecht   Mozes. 

Maar  er  was  een  land,  waar  ze  vroeger  ook  wel 
geweest  waren :  Kanaan.  Daar  moesten  ze  weer 
heen.  Was  het  niet  een  gedachte,  die  ze  moesten 
denken :  dat  land  moeten  we  veroveren  Hem  tot 
een  eigendom?  Natuurlijk:  wat  was  dat,  een  God, 
die  geen  land  had;  alle  goden  van  alle  andere 
volken  hadden  landen ;  de  goden  zelf  veroverden 
elk  volk  zijn  land.  Twee  eeuwen  lang  duurde  't 
vechten    en    zich    vestigen.     ledere    stam    nam    zijn 
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eigen  grondgebied.  Was  dat  niet,  zouden  zij  later 
vragen,  de  belijders  van  den  volksgod,  was  dat 
niet  een  tweede  wonder  zoo  groot  als  de  uittocht? 
Had  Jahvé  dat  niet  gedaan?  Daar  waren  heerlijke 
wonderen  van  te  vertellen  later.  Waren  de  muren 
van  Jericho  niet  neergestort  op  de  krijgsmuziek  van 
Josua?  Had  de  zon  niet  stilgestaan  op  zijn  woord 
in  Gideon  en  de  maan  in   het  dal   van  Ajalon? 

Het  moest  er  heen  dat  de  God  van  Israël  een 
onderscheiden  God  werd,  een  verbonds-God  en  die 
hen  alleen  kende.  Daarvoor  moest  Israël  een  volk 
worden.  Daarvoor  moest  het  een  land  hebben. 
Daarvoor  moest  het  een  en  saamwonend  zijn,  ken- 
baar in  't  midden  van  de  Heidenen.  En  hoe  langer 
hoe  meer  werd  het  éen  en  saamwonend  onder  de 
Richteren.  Deborah  de  profetes,  zat  onder  den 
palmboom,  maar  stond  op  met  de  stammen  om 
haar  heen,  om  te  strijden  tegen  Sisera.  Gideon 
slaat  met  een  hamer  het  Baaisbeeld  van  zijn  vader 
in  gruizels,  en  leek  wel  een  koning  van  Israël,  zoo 
meesterde  hij  het  volk  dat  hij  aanvoerde  tegen 
Madian  en  Amelek,  in  Jahvé's  naam.  Jephta,  de 
avonturier  en  Simson,  de  Filistijnen-dooder,  sjorden 
elk  op  zijn  beurt  al  de  stammen  om  zich  heen  als 
een  buikriem,  en  het  wilde  het  wel  dat  volk,  het 
moest    wel    willen    dat    het    zich    voelen  ging  alsof 
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het  éen  was,  éen  met  éen  altaar  van  Jahvé,  dat  in 
Silo  stond,  éen,  met  éen  priesterschap  van  Jahvé, 
een  ijverzuchtige,  éen,  met  éen  koning,  die  de  oor- 
logen van  Jahvé  vocht.  Groot  en  eenvoudig  is  het 
worden  uit  dat  stammendom  van  een  volk  met  een 
Volks-God.  Saül,  die  het  leger  drilde  dat  strijden 
moest  voor  Jahvé.  David,  die  een  hoofdstad  aan- 
wees waar  het  volk  zou  omheenstaan  en  de  God 
zou  verblijven.  Salomo,  die  met  goud  van  Ofïr  en 
cederen  van  den  Libanon  een  tempel  bouwde  voor 
den  Volks-God,  en  paleizen  voor  den  volks-koning 
en  allerlei  wereldsch  oogen-mooi  voor  het  ijdele, 
godzuchtige  volk.  Dat  was  het  einde  van  de  eerste 
reis,  van  Elohim  naar  Jahvé. 

Ik  houd  van  mooie  prenten  te  maken ;  maar  ik 
houd  niet  van  Renan.  Déze  mooie  prent  hierboven 
heb  ik  achter  de  zoetige  romantiek  en  de  lieve 
wetenschap  van  daan  moeten  halen,  waar  de  laffe 
handen  van  dien  flauwen  Europeër  dik  mee  bedekt 
hebben  dat  mooi  dat  hij  toch  hebben  moet  in  zijn 
ziel.  O,  wie  zich  herinnert  Renan's  Leven  van  Jezus, 
wat  een  zoete,  brave  Jezus,  wat  een  gladde,  lieve 
Jezus,  wat  een  burgerlijke-staalgravure-van-1850- 
Jezus,  hij  daarin  vertoond  heeft ;  —  wat  die  Jezus 
in  een  charmante  entourage  woonde,  wat  hij  Rousseau- 
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achtig  aardig  —  neen  Rousse^au's  naam  is  er  te 
goed  voor  —  wat  hij  Renan-achtig  aardig  rond- 
zwierf door  plezierige  streekjes  en  zoo  genoegelijk 
op  een  berg  zat  bij  het  zeggen  van  zijn  Bergrede  ;  — 
wie  nog  weet  wat  dat  heele  schrijnend-pijnHjke 
verhaal  van  Jezus'  leven,  tot  zijn  dood  toe,  in  dat 
boek  tot  iets  onpijnlijksj  iets  smart-  en  haatloos, 
iets  liefs  en  tevredens  geworden  is ;  —  wie  nog 
voelt  wat  ook  toen  al,  in  dat  Leven  van  Jezus, 
Renan's  stijl  niet  tandeknarsen  en  luid  huilen,  niet 
scherp  en  hard  en  hatend  en  tartend  wezen  kon, 
maar  altijd  een  lang  nat  was  van  genoegelijke  half- 
ontroerdheid,  een  verdrinkingswater  voor  allen  hoogen 
hartstocht ;  —  die  begrijpt  dat  ik  een  haat  heb  aan 
dit  boek,  die  niet  minder  is  dan  mijn  liefde  voor 
den  Bijbel.  Want  och,  eigenlijk,  wat  is  die  Mozes 
een  romantisch  type,  die  egyptische  Abd-El-Kader. 
Wat  is  die  Gideon  een  mooi,  edel,  manspersoon, 
wat  lijken  Abimelech  en  David  op  Rinaldo  Rinal- 
dini.  Wat  zit  er  een  liefhebberij  in  die  liefde  voor 
het  Jodendom,  die  nog  wel  de  liefde  van  Renan's 
heele  leven  was.  Het  zegt  niet  veel,  vind  ik,  voor 
een  schrijver,  als  men  van  zijn  werk  wèl  een  mooi 
overzicht  kan  maken  in  twee,  drie  bladzijden,  maar 
dan  ook  verder  niets  goeds  meer  beweren  kan  van 
het    bijkomstige,    dat    zijn    boek    zoo  eindeloos  dik 
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maakt.  Het  beteekent  niets  als  iemand  mij  een 
verhaal  doet,  dat  ik  later  mezelf  als  iets  moois  kan 
overtellen,  maar  waarbij  ik,  toen  hij  het  deê,  in 
slaap  viel  en  me  ergerde  als  ik  weer  wakker  werd. 

Ik  vertrouw  Renan's  boek  niet  heelemaal.  Hij 
is  een  van  die  igde-eeuwers,  die  niet  meer  aan  een 
God  gelooven,  maar  toch  zeggen,  dat  ze  aaneen 
God  gelooven.  Ik  bedoel  zoo :  Vroeger  geloofden 
de  menschen  aan  een  God.  D.  w.  z.  zij  geloofden, 
zij  verbeeldden  zich  vast  en  zeker  dat  er  een  God 
was.  Zij  geloofden,  zij  verbeeldden  zich  dat  zoo 
zeker  dat  als  ge  hun  vragen  zoudt,  maar  vertel  mij 
dan  eens  iets  van  uw  God,  dan  deden  zij  u  heele 
verhalen  van  dingen,  die  Hij  had  gedaan :  die  ver- 
telden ze,  alsof  ze  er  bij  waren  geweest.  Zoo 
staan  er  in  den  Bijbel.  Dat  was  gelooven.  voor 
waar  houden.  Maar  nu  houden  we  't  niet  meer 
voor  waar  dat  er  zoo'n  god  is.  Als  iemand  ons  nu 
vraagt  naar  ons  godsgeloof,  dan  zeggen  wij  als  we 
niet  willen  spelen  met  woorden ;  ik  geloof  niet  aan 
een  God.  Daar  is  geen  ontkomen  aan.  Geen  ernstig 
mensch  die  niet  zoo  aan  een  God  gelooft,  kan 
zeggen :  ik  geloof  aan  een  God.  Nu :  Renan  die 
niet  aan  een  God  gelooft,  zeit  dat  hij  wel  aan  een 
God    gelooft.     Hij    noemt    hem    het    Absolute,  Het 
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Oneindige,  Het  Eeuwige,  hij  noemt  hem  zelfs  Het 
Hoogste  Wezen  of  eenvoudig-weg :  God.  Hoe  kan 
iemand,  die  niet  aan  God  gelooft,  zeggen  dat  hij 
vvèl  aan  God  gelooft?  Ja,  hoe  kan  dat?  Dat  kan 
zoo.  Na  het  eigenlijk  gezeid  gelooven  dat  er  een 
God  was,  na  het  zich  allerlei  van  dien  God  ver- 
beelden, is  het  aan  Hem  denken,  als  aan  Iemand, 
die  bestaat,  het  zich  verbeelden  dat  hij  zus  of  zoo 
heeft  gedaan,  verminderd.  Maar  over  bleef  de  op- 
gewondenheid voor  den  naam  God,  daar  hadden 
zooveel  geslachten  geestdriftig  van  gesproken,  dat 
het  geestdriftig  spreken  van  God.  toen  men  niet 
meer  Hem-zelf  en  zijn  daden  dagelijks  voor  oogen 
hield,  een  gewoonte  bleef.  Allerlei  igde-eeuwers, 
die  verontwaardigd  opzien  als  men  hen  vragen  zal : 
gelooft  ge  dat  er  een  God  bestaat,  kunnen  toch 
niet  laten,  iets  als  aandoening  te  voelen  bij  het 
uitspreken  van  denGods-naam.  Het  woord  ,, goddelijk" 
is  een  huishoud-woord  ook  onder  de  ongeloovigen. 
En  nu.  in  onze  dagen  van  graag-geestdriftig  zijn, 
in  onze  filosofische  jaren,  in  't  eind  van  de  vorige 
en  een  deel  van  déze  eeuw,  zijn  er  allerlei  lieden 
geweest  die  met  grage  geestdrift  zich  opgewonden 
voor  allerlei  woorden.  Het  Absolute,  ja,  dat  was 
heerlijk  dat  er  iets  absoluuts  was  onder  al  het 
voorbijgaande.  Het  Oneindige,  o  hoe  onuitsprekelijk 


357 

te  mogen  gelooven,  dat  er  iets  is,  niet  kort  van 
duur  als  dit  eindige  leven.  Het  Eeuwige,  is  er 
grooter  genieting  denkbaar  dan  tusschen  al  onze 
kleine  vreugden,  te  voelen  iets  als  eeuwige  vreugd, 
zich  te  bedrinken  aan  den  lust  van  Het  Eeuwige. 
Dit  waren  geestdriftige  buien,  aandoenlijke  op- 
wellingen, dichterlijke  ontboezemingen  van  die  jonge 
nieuw-geslachters,  die  kinderen  van  het  leven,  dat 
zijn  mannen  gaat  krijgen  in  de  twintigste  eeuw. 
Maar  het  was  iets  anders  dan  het  godsgeloof.  Heel 
iets  anders,  nietwaar?  dan  het  gelooven  dat  er 
Iemand  bestaat,  die  zelfs  op  aarde,  dit  en  dat 
heeft  gedaan.  Dit  en  dat,  o,  ze  wisten  het  zoo,  de 
geloovers,  ze  wisten  het  omdat  ze  't  zich  ver- 
beeldden. Het  was  iets  anders  dan  het  gods-geloof. 
Maar  had  men  ook  niet  altijd  God  den  Absolute, 
den  Oneindige,  den  Eeuwige  genoemd?  En  wat  was 
dat  nu,  die  kleine  verwisseling  van  woorden,  nu 
men  toch  zich  zoo  graag  opwond  voor  dat  Abso- 
lute, Oneindige,  Eeuwige,  —  waarom  zou  men  dan 
de  mooie  pluimen  en  stoffen  van  zijn  opwinding 
nu  niet  drapeeren  om  dat  mooie  woord  God  ?  O, 
de  menschen,  die  niet  meer  zich  dat  oude,  die  nog 
niet  zich  iets  nieuws,  zoo  mooi  als  een  godsverhaal 
konden  verbeelden,  o  wat  hebben  ze.  als  zenuw- 
lijders in  hun  hypnose-slaap,  de  suggestie  van  woorden 
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ondergaan !  Was  het  zoo'n  wonder,  dat  de  zenuw- 
zieke Europeërs.  nu  ze  toch  zich  opgewonden  voor 
den  Gods-naam,  dat  ze  nu  maar  heelemaal  in  een 
oude,  Heve  spreekmanier  vervielen  en  hun  opwinding 
voor  het  woord  uitten  door  dien  zoo  heel  wat 
anders  beteekenenden  volzin  :  Wij  gelooven  aan 
God?  Zij  hebben  zich  in  hun  opwinding  alleen  maar 
in  den  zin  van  hun  woorden  vergist. 

Een  van  die  opgewondenen  is  deze  schrijver.  Ik 
geloof  -  ja,  ik  ben  er  bang  voor  dat  hij  niet  met 
de  bedaardheid  van  een  geschiedvorscher,  maar 
meer  in  de  begoocheling  van  die  opwinding  de 
oude  Semieten  ook  min  of  meer  als  opgewondenen 
over  woorden  heeft  gezien.  Ik  bén  geen  geschied- 
vorscher en  weet  niet  hoe  de  Semieten  waren. 
Maar  omdat  ik  Renan  zoo  zie,  raad  ik  ieder  deze 
prent,  die  ik  hierboven  gemaakt  heb,  niet  heele- 
maal te  vertrouwen. 

Als  men  mij  nu  nog  vraagt  in  weinig  woorden  te 
zeggen,  wat  uit  dit  boek  te  onthouden  valt,  dan 
antwoord  ik :  Renan  ziet  in  de  Joden  een  volk,  dat 
begon  met  den  volmaakten  godsdienst,  en  dat.  hoe 
het  later  ook  afdwaalde  naar  een  onvolkomener, 
niet  kon  dood  gaan  voor  het  den  volmaakten  gods- 
dienst weer  gevonden  had.  Zoo  zullen  zij  onder  ons, 
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die  eens  in  hun  leven  de  Schoonheid  gevoeld  of 
gezien  hebben,  hoe  zij  ook  mogen  afdwalen  naar 
het  velerlei  leelijke,  niet  sterven  voor  zij  de  wSchoon- 
heid  weer  hebben  bereikt. 

Sept.  '88. 


I 


I 


INHOUD 

BIz 

Opdracht 5 

Voorrede          ....           9 

Dichterlijke  taal     ....                13 

Potgieters  Florence 23 

Iets  over  Beets  en  zijn  Laatsten  Bundel 55 

Nog  eens  Iets  over  Beets  en  zijn  Laatsten  Bundel     .  67 

Hofdijk's  ,,In  't  Harte  van  Java" 85 

Het  Sonnet  en  de  Sonnetten  van  Shakespeare  .  10 1 

De  Gids  nu  hij  Vijftig  jaar  is 147 

Een  Bazig  Denker .183 

Vijf  Teekeningen  op  de  Tentoonstelling  der  Holland- 

sche  Teekenmaatschappij 207 

Het  Album  van  de  Nederlandsche  Etsclub          .  216 

Teekeningen  in  Arti 220 

Robinson  Crusoe 230 

CöLUMBUS 240 

Mijn  Meening  over  L.  van  Deyssels  Roman  Een  Liefde  245 

Een  Boekenschouw 275 

Religieuze-Literatuur-Kritiek 308 

JooDSCHE  Geschiedenis 344 


VERBETERING 
Blz    20  reg.   13  V.  b.  staat  de  ziel  lees  die  ziel. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PT 

5875 

A16 

1905 

Cl 

ROBA 


